|
艳阳下的庄子东头，茂密粗壮的老梧桐的树荫下，一老一小在在玩“憋死牛”的游戏，地上还爬着一个光着屁股的肚兜娃娃，这是老奶奶的重孙子。 这是一条穿插在庄里的主路，从这一头可以看到庄子的那一头。正午时分，硬邦邦的土路在的阳光下赤灵灵，白晃晃的空无一人，连蝉也懒得叫了，好像除这一老二小都睡着了。 安静的，安静的，似乎只有我挠头发的声音，老奶奶哈哈笑了，露出一圈没有一颗牙的牙龈，看着她邹巴巴的脸和满头雪白的头发，我也笑了，今天又输了…… 她是我家的邻居，占据了我童年大部分的生活，我已经算不清她多大年龄了，只记得他是庄子里年龄最大的老奶奶，那时候我的奶奶还很年轻，而现在我的奶奶一如她当年一样老了。 在我眼里，她一直都不难看，甚至觉得她是所有老太太里最好看的。她很瘦，夏天里他总是穿一件无袖的像坎肩一样的白色小衫，一条肥大的深色的老式的裤子，像口袋一样擞一下系上一条布条腰带，在那棵屋子一样大的梧桐树下，扇着蒲扇，看着一个光屁股的小孩，除此以外就是和我一般大的孩子找她挑战憋死牛的游戏。 她从来不谈自己的事情，从来不抱怨任何事情，每天接受儿孙送来的一碗饭，一壶水，然后给儿子照看孙子，给孙子照看重孙子，把儿子女儿亲戚看他送的饼干或者冰糖给在她庄里的小孩子。我从来没有见过她剩过一粒米，每次吃完那碗即有饭又有菜的碗里总是会续上一碗白开水，更没有见过她喝茶，虽然她有一个大大的瓷缸子，却用的极少。 她一点也不睿智，也不优雅，却有一种愿意亲近的感觉。她夏日里自己洗衣服，我曾见过她“坦胸露乳”在院子里自己搓澡，两只乳房像两个空口袋一样挂在胸前，干瘪的皮包骨，一点脂肪也没有。小时候从来不知道她是谁的妈妈，是谁的老婆，甚至不知道她看的重孙子是她哪个儿子的儿子的儿子…… 我也叫她老奶奶，却不是直系，仅仅是邻居，但是论说叫奶奶，我更愿意叫她老奶奶，很亲的那种。她从来不骂人，更不会大声吼叫，她随手捡起小石子小树枝就当子教我们玩五子棋，憋死牛的游戏，每次都会输，输了会跟你讨论哪里走错了，然后就是笑。麦收时，她会捡掉落的麦秆，然后掐下麦穗搓成麦粒，放进没有牙的嘴巴里蛄蛹蛄蛹，很久后又无奈的吐掉，被小鸡崽吃掉；麦秆用水浸泡后，用铁丝固定雏形编制成小篮子，小收纳筐，最受欢迎的是小灯笼，一根小木棍挑着，有六只脚，还有用不同颜色的毛线做的流苏穗穗。春天还会做风车，除了简单的书本纸叠的，她还会用烟纸的硬盒缝制长方形的风扇叶一样的风车，需要奔跑才可以转动，每当这时候我们就穿梭再庄子的东头和西头，他的孩子就住在两头；秋天的时候我们就一直惦记着她院子里的那棵咪咪枣树了，只要她从她的小土房子里走到街上，我必然会和她玩一会，钻过她院门的门槛，爬过她院子里的枣树，甚至上过她家土墙的墙头，但我去从来没有进过她的房间，一是家里人不让随便进，二是怕。怕的是什么呢？最初只觉得黑，还有对老奶奶很多很多的未知……庄里谁是她的儿子，她有几个儿子，谁是她的孙子，她的房间为什么那么黑，为什么她院子里的枣树结的枣子是庄里最大最甜的，她到底多老了，有一百多岁了吧，她为什么从来不生病，她年轻的时候是什么样子的……她在变老，我们再长大，一年一年什么都在变化，始终不变的是她坚持从院子里走到那棵梧桐树下。 |
|
|
