|
有些“不怀好意”的朋友，一直怂恿我讲讲饶宗颐的八卦，可我一直觉得没啥好谈的。他不像钱钟书陈寅恪那些人，身上有许多传奇堪述，令人下笔为难。  饶宗颐,1917-2018,生于广东潮州 饶先生贵为“学术界一哥”，但终其身都是很纯粹的学者一枚，过的是完全书斋式的生活。他移家香江近70载，寓所就在湾仔区山光道跑马地楼上，据说竟从未进门看过一回。他的日子，是按部就班打卡式的：每日4点起床，写字、看书、做研究，然后睡“回笼觉”，中午就到附近吃饭，接着看书到晚上九点入寝。日就月将，迎晨送晚，数十年如一日。  他那么高寿，活了101岁，却平淡无奇到身边人不知道怎么给他写传记才好。现在市面上那几种，没一本有分量，只能说是“学术简介ABC”而已。当今学界，胡晓明的文笔是有名的好，施议对的见识算公认的高，但写饶宗颐都心余力绌。这也不难理解：充斥饶公生活的，除了书就是学术，你让人家怎么落笔？  名教授胡晓明：饶公成功地又树立了一个新一代通儒的型范 我们的自媒体工作者，即便无孔不入，也拿他没办法，这流量不知从何蹭起呀！网上翻饶宗颐，清一色都是诸如“神一样的存在”的车轱辘话。 说起饶先生的经历，真的非常简单、非常安谧、也非常顺遂。他的人生，太像一座平原，平畴沃野却也纵览无遗。 他这一生，“为学术而学术”。不关心政治，不追求钱财，不好女色，不搞狗血，不闹绯闻——虽然业界曾传他爱慕过张充和女士，《睎周集》实为一部隐晦情书，罗忼烈序言“未免有情，谁能理遣”的也是暗示云云。他似乎也从不与人起争执，努力奉行的是“恬淡为上，胜而不美”的处世信条。  晚年张充和.她还有一个著名“追求者”，就是诗人卞之琳 他是纯粹读书人，很佛系，也几乎没有黑点。唯一负面的所谓“坑师案”，绘声绘影讲他如何欺骗攘夺“恩师”陈梅湖的藏书与文稿，前些年曾铺天盖地见诸网络，可但凡稍知状况者都知经不起推敲，是其“故人冢孙”陈端度行诬指之法，乱罪他人——想他一言不发，是不屑回应也是手下留情。可以说，过去百年，民国文史界大家级的人物，他大概是过的最波澜不惊的。他自己，也常比拟为“老和尚”。  “饶宗颐学术馆”的声明 想他一生，除了抗战兵兴时，曾流落到广西蒙山几个月，并且大病几死之外，一辈子都没受过什么苦。生平遭遇的最大挫折，大概就是1960年代末，本来稳操胜券的港中大中文系主任之位被横刀夺走，他似有不平，到新加坡国立大学呆了5年。而在此期间，因祸得福，他与西方汉学圈的联络更加紧密了，国际声誉也水涨船高。待1973年回港，直接就任“讲座教授”及系主任，地位从此再无法撼动。  1960年代，饶宗颐与西方汉学界大佬戴密微于欧洲 家庭生活上，唯一不太如意的地方，可能也仅是太太陈若侬女士属于“媒妁之言”，文化水准差距太大，共同语言过少而已。尽管，2013年才以97高龄过世的陈女士，公认的持家有道，一生甘在丈夫背后默默给予无限支持，令丈夫得以心无旁骛从事学术研究，夫妻俩也算得上鹣鲽情深。他育有二女，虽都无法接续学问，但至死承欢膝下，也当无遗憾。相比季羡林的父子决裂，钱钟书的白发人送黑发人，应该心满意足了。  他是真正的富家公子出身，是顶级富二代。他很奇怪地没有学历，自学成才，并非如钱穆那样交不起学费，而是家里有矿压根不care 那一纸证书。其父饶锷，一度盐商发家，而后又大开钱庄，周转海外侨汇与国内军饷，遂为粤东首富。饶公生下来就是继承万贯家财的，哪在意读个啥大学好找工作？梁启超的《清代学术概论》说，“淮南盐商”的财力支撑是乾嘉学术发达的最大外助，饶公早期得优游学问也是有钱任性。  与同乡李嘉诚、同行季羡林 他最令人佩服在，生在如此家庭，却毫无劣习，一辈子都过的犹如清教徒。他唯一爱好就是读书，也就这么读了一辈子。四川博物院的魏学峰永远记得，只因有个道教研究的小疑惑，80多岁的饶宗颐会连夜“打飞的”到成都，找他们交流讨论。 可以说，天资绝好、家里有矿，加之一生顺遂，造就了“国学泰斗”兼“艺林大师”的饶宗颐，三者缺一都难办。  1920年代，潮州饶氏家族合照.前排站立左五为饶公 “我为什么这么顺，每到人生关卡若有神助”，饶公自己其实都感慨了一辈子。1938年，广州沦陷，本地名校中山大学被迫迁往云南澄江。彼时身任中山大学研究员的饶宗颐，也决心绕道香江前往云南。不料途中染上疟疾，不得已滞留香江，并逐渐断却回家念头，定居了下来。 这一决定，改变了饶公一生。此后，他常常感叹，留在香江是他命中的缘分，只因“一生中唯一的一场大病”，命运就此转折。他后来回忆道，“要是那时留下的话，我人都可能早不在了”，是心有余悸也是暗自庆幸。亦师亦友的詹安泰，当初没有一起走出蒙山，后半生无可称述。  1980年代，与詹安泰长子詹伯慧 退无可退,方是进矣。香江本地，孤悬境外，偏安一隅，既优既渥的环境，世界一流的硬件，身后更有潮州商团的大力扶持，让他得以从容商讨学问。1967年夏，他怡然自得地在法国国立科学中心研究敦煌写卷时，对岸的陈寅恪连床头都贴满檄文，饶公是真得天独厚。我曾听说，其同辈某大佬，后来曾对学生如此感慨过：他饶宗颐成就大是命好，“不像我们，不得已蹉跎了几十年”，到底意难平。  潮州牌坊街 当然，饶公屹然重镇，绝不只是赖时运成就。他10来岁时，就被前辈视为旷世奇才。饶公资质之高、学问之好、成就之高，是毫无疑问的。他自称”一目十行过目不忘”，是否有夸饰不予置喙，但一部《饶宗颐二十世纪学术文集》是可以直追《观堂集林》，甚至后出转精的。我素以来，在当代华人圈，他和钱钟书是最厉害最货真价实的两位文史大师，旧学新知，深邃广阔，津涯难测。 “南饶北钱”，其实都是南方人 时人所谓“南饶北季”，季羡林肯定是没法比的，只是东语专业突出而已。有朋友说余潜山可以拼一下，但广博度余先生明显要弱几个段位。余胜在思力超卓。 我对饶先生，是很敬重的。《谈艺录》里说，“文人相轻,故班固则短傅毅;乡曲相私,故齐人仅知管晏”，我的敬重非囿于乡土私心，是对其才学由衷感佩。 “百岁华诞书画展” 要论学问，他的书我连通读都只有徒呼奈何的份，实在无话可说。若论为人，与世无争大半辈子，一心研学，尊师重教，乐携后进，更没啥好訾议的。如此前辈典型，纵目遥天，奚待踵武，只会让人感觉到，有一种文采风流渐行渐远渐无书的惆怅。 遍布香江、广州、潮州各地的“饶宗颐学术馆” 但若实话实说，饶先生这个人，我翻来翻去多年，确实有两大疑问。归纳起来就是：有一事不解，有一事不满。不解的是，1943年后饶公就“流落江湖”了，他的万贯家产到底怎么处置了，我至今没有看到记录。而所说不满，也有点鸡蛋挑骨头，就是晚年的他，确实太好名了，孔老师垂训的“及其老也戒之在得”，他没有把持住。务欲矜夸非大雅所尚，这一点，和钱钟书比起来，是有很大反差的。 探望季羡林 大概从80岁以后，饶公就很热衷于俗务，周旋于热闹场，什么外誉高帽都照单全收。比如，1990年代后的陆港两地，在他半推半就甚至就是全力推动下，各种“饶宗颐学术馆”、“饶宗颐国学院”纷纷建立，甚至还有所谓“饶宗颐星”、“饶学”之类噱头，饶先生大体来者不拒，甚或推波助澜不遗余力。唯一显示审慎的，是不愿意写自传，“让后人评说吧”！ 我想，以饶公之博学、弘通、睿智，岂会不晓得这“馆”那“院”的，在过去就是“生祠”，也就魏忠贤敢一览全收。他一介学人，袭魏老谱，效俗人之举，欣然笑纳所有，是有损清誉的。 前人讲，“万事可忘,难忘者名心一段”，可叹饶公最终也难以免俗啊。 2020.9.8.午间 |
|
|
