|
写在前面： 用近半年时间，我抽空完成了这篇3万多字的散文《会宁纪事》的初稿。从萌生写这篇散文起，我从多种途径收集各类素材。十分感谢我的父亲和陈俊忠老校长，以及我少年时代的张老师、周老师与其他乡亲们为我提供了大量极好的素材。在此过程中，为保证所涉及的内容描写客观真实准确，我还查阅了大量相关资料。现初步形成以下12部分，有待方家指正完善。 1.古今古，古今湾里拴老虎--会宁古今
2．三哥哥参加了共产党--民国25年过红军
3.光阴好比打墙的板--我们也有两只手
4.毛毛雨大大下--我们都在学大寨
5.惊蛰乱驾牛——农时农事
6.一九一阳生——气候节令
7.双扇门儿单扇开——风土人情
8.正蛇二鼠三月牛——会宁红事
9.死爷爷欢孙子——会宁白事
10.家有千担粮，不如一子在书房--会宁文风
11.阳婆婆红朗朗--童谣童趣
12.心闲闹了个心不闲--会宁小调
光阴好比打墙的板--我们也有两只手
石头黑，瓦渣白，我妈把我舞一捶；跑到黄河哭去来，两个白马撵着来。你是个啥人，我是个官人；官人怎么没穿官裤，我是一只兔；兔儿不吃草，我是一树枣；枣儿不开花，我是一蔓瓜；瓜儿不扯蔓，我是个凉水罐；凉水罐没耳子，我是个秃女子；秃女子还偷懒，从来不会做针线……
1958年“大跃进”。在极“左”的思想影响下，一切都盲目冒进。在各行各业“放卫星”等浮夸风的影响下，工农业生产遇到了前所未有的问题。加上自然灾害，导致1959年至1961年全国进入三年困难时期，出现了空前的大饥荒。一直持续到1962年情况才略有好转。是年，中共中央、国务院又做出了精减职工和减少城镇人口的决定，全国大约有2600万干部职工被精简下放。加之“文革”的人祸正在发酵蔓延，失去理性的中国人被裹挟于一个又一个的政治运动之中。
1968 年，会宁县城的城镇居民下乡落户运动，作为“文化大革命”的“新生事物”，影响几乎遍及全国各地。而带头下乡落户的城镇居民王秀兰，成了当时国人皆知的风云人物。
据记载，1915年出生的王秀兰，家居会宁县城，是一个纯朴老实的家庭妇女，文盲。1965 年，她当选为会宁县城关镇枝阳巷居民组长，工作积极。
1968 年 5 月，会宁县城关镇革委会千方百计地动员城镇居民下乡到农村去。县革委会为此还成立了会宁县城镇人口上山下乡安置领导小组，号召全县知识青年和城镇居民向王秀兰等 5 户居民学习，“到农村去，到农业生产第一线去。”截止当年12 月上旬，全县已有 178 户 932 人分别下放到 13个农村公社去参加农业集体生产劳动。
1968年，《甘肃日报》马记者接到报社安排的任务，采访城镇居民迁移农村的情况。他所采访的对象之一就是 50 多岁的王秀兰。当他问王秀兰对上山下乡有何感想时，王秀兰不加思索地说：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。这句话正好切中他此次采访的关节点。于是，他把王秀兰作为一个重点，并在采访稿子中突出了她的这句有点睛作用的话。当时，《甘肃日报》社军管会组长顾立清看到马占海的稿子，觉得王秀兰说的“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，既朴实又深刻，于是，他精心对稿子作了修改，加了编者按。
1968年12月10日，《甘肃日报》头版以半个版的篇幅刊登了没有署名的文章，主标题是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”这篇看似普通的消息稿，引起了毛主席的重视。他指示新华社和《人民日报》派人到会宁实地核实文章的真实性。经过一周多的调查，新华社和《人民日报》的两名记者回到兰州告诉《甘肃日报》的负责人说，稿子真实地反映了城镇居民上山下乡的进展成就。
1968年12月22日，《人民日报》再以头版整版的篇幅，原文刊登了由新华社转发的12月10日《甘肃日报》的消息，并加了编者按。在这里，《人民日报》将《甘肃日报》里的“不在城里吃闲饭”增加了一个“市”字，成为了“不在城市里吃闲饭”。
接着，毛主席发出了号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”从此，上山下乡开始演变为一场有步骤、有组织地大规模的知识青年上山下乡运动，大批城市的知识青年被下放到了农村劳动。王大娘的名字也被时代赋予了特定的含义，会宁在这场运动中的推波助澜作用已被载入史册。
在 1978 年 10 月揭、批、查运动中，下乡居民强烈要求返城，会宁县委不得已批准他们回城。至 1979 年 3 月 7 日，第二批准许 467 户返城。至 1984 年底，会宁县前后三批共批准 843 户 3416 人返回县城，另有39 户批准半家返回县城，401 人自行返城。至此，劳民伤财的会宁县城镇居民下乡工作基本结束。
王大娘在文革中，成为活学活用毛主席著作积极分子。1975年被推为四届全国人大代表，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的接见，1979年返城后不久去世。
在我们耳边响起了电视剧《雪城》的主题歌的旋律：
天上有个太阳水中有个月亮，
我不知道我不知道我不知道，
那个更圆那个更亮，
哎嗨哎嗨呀……
这场运动，当年的亲历者有多少痛楚和经历，后来人有多少感怀和承继，在纪实文字和各类文学作品中都有不同程度的反映。
光阴好比打墙的板，打墙的板儿上下翻。翻老了英雄的少年，渗透了多少血和汗……
作者简介
任重，甘肃会宁人，毕业于西北师范大学，区域经济学研究生，高级政工师，高级工程师，副研究员，高级职业指导师，甘肃省作家协会会员。先后在大型企业集团、省直机关工作，现供职于兰州财经大学。中学时代发表作品，曾获全国中学生征文比赛一等奖。现有作品诗集《乡关》、专著《商论》、散文集《灵魂的花朵》、哲思录《寻梦莲花——任重心知录》等。2016年其散文《自信罐》、《邮递员》被多家媒体争相转载，爆红网络，尤其以孩子教育为话题的《自信罐》一文引起网络热议，影响持续广泛。
|
