|
我感慨她的闲情逸致，她真的是城市达人风格。就像杨绛曾经概括《围城》说：“围在城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来，对婚姻也罢，职业也罢。人生愿望大都如此。”我想:美食也如此。 她的甜馍馍，我们当地人叫“翻包城”。有两种面做成，一种是小麦磨的白面粉，一种是玉米面。蒸的时候有白面裹着卷上黄灿灿的糊麻油，或者是玫瑰花瓣。看起来像小葵花。吃起来口感酥软，香甜。也是我们北方人的最爱。 听说饥荒年代渴求一袋白面，像摘天上的星星一样难。吃的只有染绿肠子的野菜，如苦苦菜，水煮蒲公英，生吃的辣辣樱子，荞麦面馍馍，黑刺儿蒸的馍，小灰条磨的灰条面蒸的碗驼子等。据说，黑刺儿碗托子吃多了，大便不通，娃娃们疼的哇哇叫。那时候，苞谷面的馍馍是主食，也是最好的食物。如果把刚出锅馍馍从蒸笼拿出来，夹一勺猪油，香酥的味道窜上心头。偶尔，得到一块白面馍馍那就是上等的饭食。即使擀一次长面，小孩会围着锅台转，眼巴巴地看见大锅里翻飞的面条，稀稀拉拉的，也像等待红纸裹的点心一样贪婪。 那时的父母要多难有多难，当眼睁睁地看不下去了，或扒火车去宁夏中卫‘背大米’，或步行去金城——兰州找活干，换得点滴米面养家糊口。那时候，妈刚刚过门，爷爷奶奶只生了我爹就相继去世，特别年轻。还留了一个姑姑，也只活了十八岁就病死了。爹和娘的婚事是三爷四爷张罗的，爹成了孤儿，却念了书，因此在村里当会计，妈和她同岁的小姑子(姑妈)一起由三爷领着去兰州给城里人擀长面。后来，摔着一条长辫子偷偷地跑回家的……气的三爷不停地骂:“加叫饿死去!” 后来，妈和爹有了大姐二姐，哥哥，三姐，我，还有一个比我小四岁的弟弟。到我记事的时候，似乎没有挨过饿，家里的苞谷面馍馍和馓饭是常客。可是，我特别馋黑乎乎的灰条馍馍。每当看见邻居家的小英子拿着灰条馍馍，我馋的流口水，趁妈去打麦场上干活，我偷偷地拿家里的馍馍换着吃。那看起来黑乎乎的馍馍嚼在嘴里甜津津的，像麦芽糖的感觉，像粑粑糖的感觉。 后来，爹去公社当会计。大姐小学没有读完就去了兰州塑料厂上班。家里姊妹多，爹除了照顾亲戚朋友，还要集资村里讨饭的乞丐和过路的货郎哥。那点粮票和工资不够用，生活依然拮据。 (二)我的记忆当中，家里天天一顿馓饭。 每当风箱呼哧呼哧地响，麦草霹雳吧啦地响，灶火里不是冒着一股黑烟，就是火舌突然膨出。烟熏火燎的感觉撩拨我的心。妈头上围着一条黑色围巾，大兜襟的粗布衫，粗糙的手里握着馓饭叉子。当锅里的苞谷面被开水滚着，凝结成一片时，妈开始弯腰搅，锅里的面像漩涡一样旋转成一朵黄花浪。等待冒着热气的馓饭拧成团。“啪”的一声，锅盖被妈狠狠地盖住了。嘴里唠叨着:“捂”上几分钟，就开吃了。 那黄色的馓饭被妈抄到碗里，尕大领小，每个人都有份，大的端满碗，小的端小碗。我们几个都在湾里的学校读复试班，那时，学校在十点半放学让孩子们回家吃‘饭罢’。我家在校园地面，一溜烟的功夫，我们站队回家吃饭。或是水葱咸菜，或是水煮干菜。再就是醋沾着吃。怎么吃都是难吃。我那时候讨厌馓饭，甚至讨厌妈。总是难以吞咽。 时间长了，我总是端着碗，趁妈不在家，悄悄地溜进靠窑洞的夹道里。此刻，筷子成了切割馓饭的杀手，一片，两片，三片，直到剩下少一点点。母鸡见了我比亲娘还亲热地咕咕叫，时间长了，鸡看见我就拍着翅膀围过来。尤其是那只大红公鸡，像闪电侠，像铠甲勇士……当我假装吃完馓饭，悄悄地靠近被火烧成焦黄色的蒸笼，拿上馍馍就向学校跑去。 记忆当中馓饭就是一团硬帮帮，黄团团，是盛在碗里的硬疙瘩，就像心里的疙瘩一样难受，酸味泛起。天天吃，早都腻了，烦了。妈悄悄地给我和弟弟馓饭里捂进一勺猪油，或臊子，我才砸吧着嘴巴吃尽，甚至伸长舌头舔碗底。至于姐姐们只蘸着醋吃。 记忆中，村里的人去中卫背大米和面解决挨饿的事。那就是沿途扒火车，本来打麦场是农业社收获的场地，也是孩子们玩耍的的乐园。此记忆中，贪玩的我们几个小孩，在被雨水浸泡着几乎发霉了的草朵上像老鼠窜来窜去，比如捉迷藏。快乐无比。此地，突然成了葬礼场地。我们再也不敢去玩耍了，特别是夜里，一到村口的大场拐弯处，我的头皮就开始发麻，恐慌涌上心头。 因为，那时，我还没有念书，听庄子上的大人讲，家在下沟沟里的‘李闯爷’去宁夏中卫换大米，一路上扒火车，被火车碰死了。由于年轻，庄子上的人只好把灵堂设在生产队的大场上，刚好大场在我家门口不远处。我只能远远的听到撕心裂肺地哭声……胆子大的小孩们，趁机吃到了一碗菜衬肉的荤腥和白面馍馍。我却掰着指头舔舐着也不敢去…… 记忆当中还有一件关于我远房大奶奶的事。大奶奶个性强悍，干练，手脚麻利，沿铁路扒火车是她的长项，她也总是风里来雨里去地去宁夏中卫背米面。那一次去再也没有回来。爹和远房大爷，尕爷还有几个亲房爸匆匆去了一趟出事地点。从此以后，我每次路过他家，总是看见大爷的身影晃荡在一空窑洞下，黝黑的脸，叼着一个烟棒子吧嗒吧嗒地抽…… 如今，青春一去不复返，到了天命，天天大鱼大肉，好日子似乎过剩了，追求精神粮食，健身房成了人们的追求，保健品被商家炒作，以至于素食主义成了一部分人的选择，五谷杂粮成了现代人的最爱。如小米粥，红豆薏米粥，玉米馍馍。我们去城里和文友赴约，带上野味——苦苦菜，糜面馍馍，玉米馍馍等当稀罕物。 偶尔，翻看路遥的《平凡的世界》“生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月”。 当我嘴角仰着一抹微笑，一边听歌曲《嘴巴嘟嘟》，一边撅起屁股，拉开冰箱，把从老家买来的十五斤猪肉取出时，被冰包裹的肉白的脂肪白生生，原本鲜红色的蛋白质却成了暗红色。它坚硬的如躺在风里的一块棱角分明的石头。我没有了做肉食的欲望，即使熟了，也是大肉，是红肉。是‘三高’人员可怕的食谱，是血脂高的克星。我就是一个虚胖子，喝水都胖的类型人群，那为什么管不住自己的嘴，让倒挂的葫芦膨胀，放飞?进入中年的我，身体渐渐发福，还要大量吃红肉。或许，红肉是我们北方人的最爱，白肉是南方人的最爱。猪肉炖粉条是馓饭的最佳。几乎圈养在高楼了为什么要做？ 再看微信圈，果果提议:写一篇同体《馓饭》的文章。这下群里像开锅的臊子汤，色香味俱全。雪人和花花浪，不约而同地答应。“好啊！有写头……”“老魏新视界平台见……” 果果，第一个敲打成文《吃馓饭》。第二个是雪人《舌尖上的乡村——馓饭记忆》第三个是花花浪的《想粮》一个被一个厚重，凝练有高度。我犹如在幸福年代敲开心灵大门，把浪费的光阴寻找回来，让锈拙的，贪婪人性注入了一剂新鲜血液…… 再一次感悟:吃馓饭就像人们在时间的河流上建造的房子，在岁月蹉跎中，可以给自己一个驻足休息的地方。 这个地方，让灵魂安抚就足够。可是，人往高处走，而小时候被圈在高门楼里的自己，第一次随爹进一趟城，闭着眼睛，颤颤巍巍地拽着爹的袖口，过几次泛起黄土色波浪的黄河桥。胆子便大了起来，归来励志一定要当个城里娃……后来，经过哥姐的栽培，有幸成了乡里人眼里的城里人，偶尔，说着‘皋普’，住进了楼房，有了自己的小家和孩子，甚至省吃俭用，把生活的方向延伸到大城市，入住电梯房。美其名曰，用老了行走方便等，不是理由的理由填着永远填不满的欲。羡慕大款们在幽静舒适的乡下选购隔山近水的小别墅，渴望老了返回乡下，种一地小菜，没有农药，没有污染，我们添加剂。模仿小时候小葱下着甜馍馍吃。一碗猪肉酸菜馓饭等。诗里有了《乡愁》的味道…… 偶尔，自己学妈当年馓饭的样子馓一顿馓饭，八十多的妈却站在一边总是埋怨:过来，我替你馓，你手上没有劲，馓饭若要好，三百六十搅…… 眼看过年了，鸡鱼鸭肉，海鲜鱿鱼都有了，大小饭馆，特别是羊羔肉馆子，客人们都要一碗馓饭下肉。再怎么高档，却没有了当初的味道。在观看《舌尖上的美味》节目时，我进一步了解了，馓饭是兰州皋兰一带的传统面食，有早上吃一碗馓饭，快乐一天；晚上吃一碗馓饭，舒坦一晚，吃上一碗馓，一天干活不累的说法。 如今年过半百，怎么走，我还是想念馓饭锅底下粘上一层厚厚的瓜瓜柔柔，这是我小时候唯一能狼吞虎咽的，要么用手心捧着嚼，一边咔嚓咔嚓咀嚼一边用舌头舔舐，像舔舐一块点心皮一样。 微信圈上的有关馓饭一说，引起了文友们的共鸣，出生在七十年代的菜睬特别发出了一篇关于60年的《过年》。我看了，幸福多多的我们似乎领略了饥荒年代的恐慌，凄惨。 年到了，再一次去了老家，再一次听妈回忆。那时候爹在乡政府当会计，基本上没有挨饿，就是我的一个中川里的远房姨娘，那时候吃不上饭，到我们家来接济，爹好心挽留她们，让她们吃了一顿饭，准备领走的时候送些洋芋。结果，她们趁天麻麻亮，悄悄地拿了几个窑洞地上的洋芋溜了。本来，你爹要送给她们，她们怕不给，就提前下手。那时的贫下中农有句俗语:社员见社员，两眼泪涟涟，你家断了油，我家断了盐， 上大队去借钱，叫队长熊（训斥）一盘。 (三)我以为，是方向改变了，就如诗歌里一样: 候鸟已经飞向了南方 树掉光了叶子 一只骄傲的黑鸟 站在雪花飞舞的原野 让它内心的声音 在一部《这么……远，那么近》的 彩色电影里说 “做一只孤独的鸟的三个条件： ——飞得最高； ——不令其他的鸟烦扰； ——嘴向天上。” 而沉溺在低处的尘埃和羽毛 一直迷惑： “理想混淆了名字和方向， 却消融不了生命中 最坚硬的那部分……那部分雪。”
|
|
|
