|
三岁上托儿所。母亲提起这事，总笑我没出息：只上一个多月，就卷起铺盖回家了，原因就是整天哭着要回家。周末去接，可怜巴巴扒着门等。周一送去时，扯衣服杀猪似嚎。我不知三岁时的记忆是不是准确，抑或是梦，托儿所像水彩画一样鲜明：城东，白房子，大院，地上打了许多排列整齐的圆圆的石灰印子，门口有小河，大铁门。我家住在兵役局，离托儿所不远，进托儿所，是机关干部福利。离开托儿所，就由乡下来的小姨打理我的一切。 五岁上运河镇幼儿园。幼儿园最初设在运河大堰北岸大榆树街的一所古老大院里。每天早晨，我们高台子小孩，从文化馆门口组队出发，顺着小十字街口一路走向大榆树老街。街是石板铺路，店铺林立。路尽头是运河码头，使船的南蛮子从这儿上岸买东西，吆喝着听不懂的南腔北调，像洋人。 上学或放学，总是磨磨蹭蹭走得特别慢，走着走着，就走掉队了。街两边的诱惑太大太多。从小十字路口向南数，左是肉店右是理发店，割肉或剃头，刀光闪闪，刺激。向前走，左是烟厂右是供销社，烟纸和爆竹，都是最爱。再向前，左边大粪场，右边石灰窑，是扑鼻臭气与呛人石灰味，捂着鼻子跑过。再向前，左边大汪，右边大汪，摸菱角抓小鱼，欢得像小鸟。再向前，左派出所，右粮食局，大门不敢进。再向前，是更小的十字路口。走过去，左边一排杂货店，好吃的零食琳琅满目，馋涎欲滴，有多少零钱花多少。右边宽门深院，是中医院、运河镇公所、小戏园子、旅社……都不是我们能去的地方。几百米的一段路，沿途还有小地摊，边看边玩，走下来要大半个小时。玩入迷忘了上学，被上班或赶集的大人遇到，拎着耳朵，三步并作五步，捉进幼儿园。 幼儿园长方形院子很大，院子里摆放着大大小小滑滑梯、压压板、秋千，最好玩的是湖蓝色大摇船，男孩女孩成双成对分坐两端，唱着儿歌摇啊摇，像童话中的公主或王子。 做早操，偌大院子变得拥挤。大中小班全体学生，沿着院子四周两路纵队排列，茅园长站在中央使劲吹哨子，大家围绕着她踏步转圈子。直到队伍转圆，没有乱说话的了，才开始训话：表扬哪个孩子听话，拾了一分钱交公；哪个孩子不听话，抢别人糖吃，还打人。 一块大蓝布挂墙上，老师把剪好的各种造型的纸片用一种类似棉花的东西粘在布上，教大家识图。大班时识“人口刀火”，数一至十数字。学过文化就摆积木、唱歌、捉迷藏。最开心的是发零食。小纸袋里放几块小糖或点心，用牙一点点咬着吃，一直吃到放学回到家，馋弟弟妹妹。 放学了，排得好好的队伍，出了园门不远就一哄而散，规规矩矩走的都是胆小鬼、大笨蛋。重新整编，住一片的小孩子，不分大班小班，聚在一起玩解放军打反动派游戏。找来棍子当枪，朝家的方向喊杀过去。谁先冲到家门口，谁就是毛主席，第二名是朱总司令，第三名是刘主席，第四名是周总理…… 母亲给我做过一身小列宁服，灯芯绒布料，黄黑相间，亮亮的，大家都嘲笑我穿了一身狐狸皮。上学路上解大便解不开扣子，拉在裤子里。只好回家，哭着再不愿穿这衣服上学。母亲把衣服洗干净，染成老蓝色。 我上大班，三弟上小班。中午放学，四处找不到他一起回家。母亲、老师、邻居、同学，都以为他跑丢了，满大街找，运河边找，找到下午四点多，才在幼儿园放被子的仓库里找到他。他从门缝钻进去，睡着了。 幼儿园老师都很美，像天使，直到现在，还记得她们：茅老师、邵老师、胡老师、闫老师…… 我上大班那一年，运河镇幼儿园从大运河边搬到小十字街口附近的旧卷烟厂，上了半年，就去上运河小学了。 四十多年后，开政协会，见到邳州幼儿教育创始人、运河镇幼儿园第一任园长茅老师，她是作为原政协副主席特邀参会的。她还认得我，叫得出我的小名。我扶着她的轮椅，照了一张合影。五十多年后，发小娃子找出我们当年幼儿园毕业照，甚至还有他的期末成绩报告单。我们的幼儿园，真正规。 |
|
|
