（作者：李修运）什么是乡愁?乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子，谁都会思念自己的故土家乡。最古老的文学作品，譬如“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏(《诗经.小雅.采薇》)”就体现了这一点。王维的“君自故乡来,应知故乡事.来日绮窗前,寒梅着花未?” 和李白那首耳熟能详的“床前明月光,疑是地上霜.举头望明月,低头思故乡”都是著名的乡愁诗。最能惹起游子思乡的，恐怕要数台湾余光中先生的《乡愁》了，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。/长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。/后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。/而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”全诗低回掩抑，如怨如诉，反映出被海峡分割的思念家乡的情谊，从小到大，随着诗人的成长，指代乡愁的事物不断变化，但实质都是对土地、对大陆、对故乡、对亲人的思念，一种无法忘怀的赤子感情。无独有偶，邳州籍的台湾著名诗人舒兰的《乡色酒》，也是不逊于余光中的《乡愁》的。“三十年前/你从柳树梢头望我/ 我正年少/乡色也好/你圆/人也圆。/三十年后/我从那椰树梢头望你/你是一杯乡色酒/你满/乡愁也满”。这首有色有味、又淡又浓的现代小诗，淡在诗景，淡淡的酒香，淡淡的月色；浓在诗情，浓浓的相思，浓浓的乡愁。自然让人想到了《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖。”《乡色酒》是从民族文化的优秀遗产中汲取了精华，用传统的审美形式酿出的当代人的民族情思。一幅人月同圆的图，一幅物是人非的景，两个时间、空间跨度很大的画面连在一起，前者的欢乐情景衬托后者的凄凉之感，强烈对比，具有震撼人心的艺术感染力。近来，我写了一系列怀念故乡风物的散文，那是乡愁发酵的结果。在我这个进了城的６０后身上，已经看不到农村的气息，我把故乡埋在了心里。如果乡愁是一个没有时空界限的话题，那么“回不去的故乡，”则是近二三十年来人们因乡村生活凋敝而心生的无限感喟。乡愁是那百年的老屋,是村头的那棵老皂角树。乡愁分年龄,年龄越大,乡愁越浓。青年人的乡愁很淡,他们整天有做不完的事情,没有时间来想老家,也没有时间拨弄乡愁。只有到了中年以后,日子慢下来,才有培育乡愁的悠闲时光。随着年龄增长,记忆力逐渐衰退,故乡的印记模糊了,小时候沟渠里的涓涓溪流,袅袅的炊烟,驼背的父母形象盘桓在脑海里挥之不去。记忆犹如退却的潮水,缓缓洗刷掉了表面的浮华,乡愁便似十五之夜的圆月，朗朗照耀过来。 其实,中年的乡愁碰不得,一碰就老了。我忧伤于这逝者如斯夫不舍昼夜的岁月。我乡愁的载体----故乡，已经凋敝得不忍猝读，面目全非了。农村的乱象，是绕不过去的一块礁石，还是让我们来直面吧。 环境脏乱差。环境污染不光是城市的工业污染，在好多农村也有许多污染的源头。一方面化肥、农药等高残留、高污染的化学品，以及难降解的塑料袋膜大规模使用，成为农村污染的罪魁祸首。另一方面，效益偏低的传统有机农业生产方式被遗弃，人畜禽粪便和农作物秸秆等有机肥料不再使用，成为农村环境污染的增量。农村是中国人身心灵的家园，“采菊东篱下，悠然见南山”，山清水秀、鸟语花香、田园风光，广袤农村一直是文人笔下诗意栖居、安放乡愁之所。当农村污染加剧，青山不在、绿水难觅，“乡愁”该往何处安放？农村逐步告别贫困之后，环境污染正成为另一种真的“乡愁”。外源污染主要包括：一、城市垃圾、污染企业“上山下乡”，直接加大农村的环境压力。城市产业升级，难容污染的企业，便将眼光转向农村。二、城镇化“副产品”，随着城镇化进程的加快，越来越多的农民搬到了城镇生活。城镇人口多了，生活垃圾、污水也就多了，而现阶段小城镇垃圾无害化处理能力有限，垃圾多半采取运到农村、山区填埋，造成二次污染。农村污染比城市污染更让人忧心。 田园将芜胡不归。一个人在城市打工一个月的所得，足可以抵挡一个农民种田五亩的全年收获；加上政府指导不力，立体种植无法实现，许多土地人为地抛荒了，为什么要归来呢？今年当地，玉米每斤八毛左右，小麦一元一斤，谷贱伤农啊。现在的种植方式，已经全靠除草剂和农药了，过去都是犁地、锄草，现在都不用了，这样连续多年种植下去，土质退化板结，产量大减，甚至产生土地中毒，种上的庄稼极易发生大面积自然死亡等多类疾病，造成产量骤降。留守的老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊，我们也知道这样要不得，但我们老了，力不从心啊。 目前还有老一辈的村民在苦苦支撑，老人们一边种田一边带孙子孙女上学，往后基本可以断定，年轻人是不会种地的了，自然和人争夺田地的较量，最后将会以自然胜利而告终；村庄的衰颓，将是不可避免的趋势。 耕读世家逐渐消失。近年来，农村家庭对子女的教育，始终处于一种盲从和摇摆状态，不管孩子的个性与悟性如何，只要他们还在读书就行，至于孩子倒底学到了些什么，绝对不去过问，因为他们在城市打工，无暇分身顾及。部分人认为，现在大学生多如牛毛，国家又不包分配，毕业后一样要自己找工作，还不如自己早早出来打工，弄点钱早早成家，结婚生子，完成一生的行程。在村人眼中，好与坏、是与非的衡量标尺和参照系，是与比他们相对富裕的几个村民作比较的，认为有钱就有本事，有钱便有一切，殊不知，这群也许是一夜暴富的聪明人，是靠胆量，不择手段，不计后果，敢于挑战道义和法律底线之人，但大多村民往往对这些人崇拜之极，把他们做为自己孩子的榜样。 宗族传统权威早已被打破，唯有钱包很鼓的人，说出话来才有份量，才能服众，才理应被推崇为德高望重。农村知书达理的先贤达人没有了，“忠厚传家远，诗书继世长”也只是春联。沦为一种极为简单的逻辑：有钱人，就是成功的，也一定最正确的。 老一辈子凋零后，往后再无纯粹的农村人。过去农村家族中，总有几个长辈“讲道理”的，大事小事不出村，就能处理得条清缕析，他们是一批宽厚仁慈的长辈。可是，这些老人越来越稀缺了。随着老屋的坍塌，一个个儿孙满堂的家庭根基开始坍塌，家风逐渐败落，族人之间不再友善和睦，辈分之间尊重也很模糊，兄弟间尔虞我诈，妯娌间打打闹闹，亲情益发疏离。犹如一株大树，尽管枝叶繁茂，高耸参天，但掏空树根后，树干和树桠开始枯落和腐烂。许多矛盾根源都是钱的纷争，是赤裸裸的人性与一个物质极大丰富、人情味无比缺失的时代产生的强烈对撞。 我们农村是否可以还原上世纪七、八十年代初的辉煌？那时全国农村都一样，到处山青水秀，鸟语花香，完全原生态景象。现在，沿海发达地区的乡村已被城市化的步伐碾压成“空心化”，很多人在为消逝的乡村文明而呼吁反思，这是因为它走得太快，把文明完全抛弃了。农村的败落已成一种不可阻挡的趋势，而其中的关键原因，就是乡村的各种能人和资源不断地外流，村里人含辛茹苦养育儿女成人，供读大学，可儿女们成才后全部留在城市工作成家，其结果就导致了牺牲乡村繁荣城镇的格局。 我的母亲81岁，她常常为农村人打抱不平。她说，我们农村人真是被城市掏空了，原来种地，粮食先交够国家的，再留够集体的，最后剩下才是自己的；冬天也不消停，扒河打堰修公路；后来分田到户，赋税重得让人透不过气来；接着农民纷纷逃离家园，土地都荒芜了，国家才实行一些蜻蜓点水的直补政策。我弄不明白，我们种了一辈子的地，现在每月才给一百多元养老钱，城里退休老人拿的钱是我们的几十倍，难道农村人就不是人吗？难道我们的贡献都付诸东流了？ 我无言以对。 我的理想的乡愁是绿色的、丰盈的。绿色的，当然就是山清水秀，碧海蓝天，空气澄澈；丰盈的，既指物质的丰盈也指农村人精神生活的极大丰富和充实。真的，我没有能力实现自己这绿色的、丰盈的田园梦想，只能依靠好政策，期待着城市醒悟了来反哺农村，期待从农村走出去的人再走回来，修复他们祖祖辈辈的出生地，修复他们的诗意田园梦。 （作者联系信箱：pzlxy888@sina.com） |
|
|
