“你，刚阿叔，脚摔去，橘子管不了了。人家也不要种了。我们这两天要下去施肥料。”母亲淡淡地说。早几年，母亲跟我们到城关，帮我们带孩子。父亲独自养塘、种地，确实很辛苦，也就把塘让出去，把家里的几亩橘园承包给村里管橘一把手的刚阿叔了。所以春节过后，虽然疫情仍未彻底消退，但是父母亲已经上上下下好多回了，做着橘花开放前的各种事宜。闲谈中，母亲似乎有点发愁，今年这疫情这么一来，下半年橘子还有没有人要。而我似乎更关心那盛开的橘花，那满园的橘花，那清香浮动的我的故乡。周六前一天晚上，母亲又说，“平的爸爸没了。”为此她没少往老家打电话，急着回家一趟的心仿佛下一刻就最好是黎明。平的爸爸，从母亲这边排过来，叫姑丈。我们这一辈叫丈公。现在眼前浮现着平的爸爸迷离的眼睛，以及对儿子——平的久久未婚一脸的遗憾……周六还是来了。天光亮得很早，四月的阳光，明媚而活泼。泼在人的身上，感觉整个人都是精神的。这一天，母亲起了个大早，一个人回去前横。一来是去一趟橘园，看看是不是可以施肥了，夹带灭一灭橘梢脑头；二来是去凭吊平的阿爸，那个被尿毒症苦苦折磨了三年的老人家。前横那一带，家家户户都会有一个小园子。或大或小，或是方方正正的，或是依地形而建。每户人家都经营得像模像样。橘树自然必不可少。驻足赏一下橘花，是迫切地心思。让儿子和女儿闻一闻橘香，也是一大想法。
车子刚驶入村庄，就迫不及待地摇下车窗，大口大口地呼吸浸润着橘香的新鲜空气。在家门口停下车，准备和妻子领着儿子、女儿去看95岁高龄的奶奶。每次去奶奶家，总是绕路经过。特地从那片橘园经过。一向如此，对橘园的那份情感似乎根深蒂固的潜藏在内心深处。现在更是放缓脚步，慢慢徜徉。走过三四个小园子。大片橘园便展现在眼前。从眼前一直向着天的尽头绵延。前一段时间还是墨绿色一片，现在白橘花在绿海中泛着波浪，在阳光中闪着耀眼的光泽。“橘花摇曳四月风，绿波从中露玉容。”橘叶四季常青，几场春雨过后，抖擞抖擞精神，尽情舒展开来。过了桃红梨白的日子，蕴藏了一整个冬天的橘花在暮春悄然开放。橘花并不张扬，在墨绿的橘叶中间，一朵挨着一朵，一簇接着一簇，努力证明自己存在过，吐露着芬芳。一些橘树些许是去年太过努力，今年准备歇息一下，整体面貌上显得有一些冷清，橘花三三两两，不过它很淡然，没有争抢的意味，倒显得让你很疼惜它。一些橘树似乎有备而来，橘花一球一球的，非要在这个季节抢个头彩似的，把橘叶也淹没了，像极了一树的喷泉,不断地往外冒。那种高大的柚子树，花骨朵大，开出的花也大，大有咄咄逼人的气势。可是终究敌不过浓密的树阴的遮挡。母亲说：“我们家的花总体上不错！”看来，今年的橘子会有一个不错的收成。儿子已经蹦蹦跳跳地走在前，还时不时地喊几声“真香！”“真香！”，有时候还不忘变换着调子。女儿不停地跟着牙牙学语“香香”“香香”……微风轻轻地拂过，橘花暗香浮动。整个村庄浸在橘花的清香中，像喝醉了酒一样，醉熏熏的。
 远远地看到小学、初中、幼儿园一字儿排开，静静地矗立在橘园中间，一条公路，连接着他们，通向远方，只是那条路没有以前宽阔，好像变得窄了。此刻，它们完全浸在橘花的香气之中。每年的四月份，是橘花的鼎盛时代。整个橘园的橘香袅袅。依稀记得那时候的前横初中，学生人头攒动。整个乡的孩子，从四面八方会聚拢来求学。稍远一点的，读初一初二的孩子，每天骑着老式的自行车来回。初三的孩子普遍是住校的。相比之下，我们就近上学的孩子要幸福多了。每到这个时候，学校后面的那条机耕路就是初三学生的乐园。路的两旁是橘园，是结穗的麦子。晚饭后，夜自修前。男生、女生，三个一群，五个一伙的。捧着书，慢悠悠地读着。有些干脆选择一片橘子树，席地而坐。大有不负春光的味道。而我因为学校离家近，早晨或者黄昏会选择人少的小路，走到离学校较近的橘地，然后读会儿书，待铃声快响的时候，再奔向学校。那是最美好的读书时光。当然跟橘园有关的故事还有很多。比如捡小橘。那个时候，橘花早就开过。学校也已经放暑假。漫长的暑假，学校就跟我们没有任何关系。家长就是我们的全权监督人。可是家长连自己的农活都忙不过来，哪还管得了我们呢？不把我们这些孩子拉去干农活已经不错了。那时候的我们好像有着敏锐的嗅觉，逮着赚零花钱的机会就上。那时候，橘子树上的橘子还青的，大概弹珠那么大小。想来，一颗能长到秋天，且能变成金色的橘子，还真是不容易的。一部分橘子，来不及长大就已经凋落。而这些橘子，听说自有妙用。每年这个时候，一些小老板就专门收这样的橘子，据说是卖给医药公司，做中药用的。不知道现在还有没有这些事。反正那时候，大大小小的孩子包括一些大人，都会拎着扁扁的竹篮子、长长的藤条篮子……一个劲地往橘园里钻。橘地被捡的像打扫过一样。近处的没有了，就到很远的地方去捡。等到把小橘卖掉，接过老板的钱的时候，那五毛、一元、两元的花花绿绿的钱，简直就是一笔巨款。当然有时候那些钱还不够敷药费的。有一回，由于天气实在太热，橘树下又闷热不透风。结果我们兄妹三人，一个接一个因为中暑，进了乡卫生所。父母忙完了田地里的农活，又要腾出时间来照顾我们。父母自然不会动我们赚来的钱。而我们隔个一两天又加入捡小橘的大军。 一路迎着橘香，不知不觉已经来到了奶奶家。95岁的奶奶还是很硬朗的。很多事情都能自己料理。赶集市还走路生风。看到我们来了，她迎出来，无比怜爱地看着重孙，左一个囡囡，右一个囡囡。
前门的阿婶也围过来了。家长里短，好像有说不完的话。轻快地，聊的是儿孙的事情；低沉地，陈述的是村里谁家的老人走了……正讲着，平的姐过来了。其实母亲更愿意叫“道寻的姐”，那是一个能干的儿子。用母亲的话说，就靠他撑起了这个家。平的姐，应该年近五十，但是看得出来，年轻的时候一定长得标致极了。她沉痛地讲述父亲生病痛苦的经历，还讲述父亲临终前如何如何清醒地交代后事……我的眼前仿佛又浮现出平的爸，从我家后门经过的情景，很和蔼地说：“回来啦！”虽然平的姐一个劲地邀请我们去她家吃午饭，但是这个当儿又怎能去麻烦她呢？只是说，等办丧事的当天会过来。回来的路上，母亲叨叨着他们这一家，言语间渗着一些隐隐地切切之情。告别奶奶，已是中午，我还想再待一会，走走橘园，嗅嗅橘香……虽然橘香依旧，村庄依旧，但是每一次来，都觉得那些人已经渐渐老去，而那份浓浓的乡情愈久弥香。橘花应该还能再开上一段时间，橘香也应该还能再酿上一段时间…… 
 杨世扬，宁海县作家协会会员，高级教师。
□编辑：叶寒
□图文：网络
|
