|
作者：张慧霞 编辑：花生 一进腊月，年集就像块大磁铁，把方圆十几里的人们都吸引着聚拢在一起，摩肩接踵、熙熙攘攘，盛况不亚于今天的世博会。对于在供销社上班的父亲和他的同事们来说，腊月里守集却是一件苦差事。一大早，梁叔的开票室门口就排起了两行长长的队伍，父亲刚喝了一半茶，就拎着他的蓝制服去了化肥库。库房里冷的要命，刺鼻的化肥味在冷风中弥漫，父亲把磅秤拉到库房门口，仔细检查一番。这时，最先到的人把票递给父亲，嘘寒问暖一阵，跟着父亲去搬化肥。那时，大家手头不宽裕不说，对化肥的认识也不够明确，所以，一整袋一整袋买的人不多，多数称一点做垫补。父亲事先拨弄好磅秤的计量杠杆或增陀，盛出一大碗白花花的尿素，分装在乡亲们自带的蛇皮袋里。院里排队等待的人两手缩在袖管里，一边跺脚一边扯着家常理短。日上三竿时，寒气减退，我给父亲搬去一把椅子，他长吁一口气，坐下来两手捶打着双腿，继续工作，午饭是没时间吃的。等送走最后一个人，黄昏的身影已在西山尖上，父亲认真核对一遍库存，这才算下班。我倒好热水，用毛巾拍打去他身上的尘灰，他的手刚一伸进水里就立即捞出来，再忍着疼伸进去，直到几个手指头的血口子麻木不觉了，才洗把脸。腊月二十三，副食、百货和综合门市部就成了最忙的地方，父亲得到综合门市部帮忙。每天早上五点，将白糖、茶叶、碱面、调料等零称商品，一斤一斤的过称、分包、摆放整齐。太阳一露面，人们从各个山脚旮旯，踩着积雪覆盖下的崎岖山路涌到程家豁岘的集市上来。街上原有的铺户也都早早的在各自的门面前支起长长的货架，把铺里的紧俏商品都搬到这显眼的货架上来，里一摊外一摊，全家齐上阵。日用百货，烟酒糖茶，棉布新衣，日历挂画……在拥挤的街道两边，一家挨着一家摆开红红火火的阵势。邮局、新华书店、农机公司、药店、信用社的柜台前也挤满了人。一些外地或零时赶集来的商户凭先后顺序抢一个有力地形，紧挨着老商户的地盘铺展开各自的商品:竹席摊、肉摊、爆竹摊，自家的旱烟叶、大萝卜、大白菜、红葱干蒜也一起在年集上兜售，连拔牙的，买老鼠药的也在其中。喜庆的气氛随着来来往往的人群，从街道的南头一直烧到北头。腊月二十九，是乡上最后一个年集，不管贫富，乡亲们都会把一年省吃俭用节省下来的钱，花在这最后一个年集上。所以，人们管这一天的年集叫“混天黑”，意在说明这年集是一年中持续时间最长的一天。这天早上，父亲起的很早。出门前，低声叮嘱:“三儿，我去总社站柜台了，饭在锅里，操心添火！下班了咱就回家。”他关上房门的间隙，冷风嗖嗖地钻进被窝，我连连打了几个喷嚏，赶紧把头缩了回去，原本沉沉的瞌睡跟着他的脚步声渐渐变淡。我披上被子跑到窗口看他，父亲已经走出院子，穿过马路，正走在粮站高墙外的长陡坡上。漫天的黑幕低垂，他手里的电灯好像瞌睡人的眼，随着脚步左摇右晃，忽明忽暗，显得孤单、冷清。等到再也看不见他的背影，我重新钻回床上继续睡觉，看看墙上的挂钟，马上五点钟了。时近中午，年集达到了高潮。我绕了一大圈才挤到综合门市部，柜台被里三层外三层的包裹着，父亲和其他四个叔叔阿姨各负责一边，“白糖一斤，水果糖二斤，碱面一斤，熟茶二斤，共计八块六。”小杜哥一边吆喝，一边熟练地拨动着算盘，父亲的算盘是打得最快的，我看见他的嘴唇干得起了一层皮。我从门市部的台阶上下来，左挤右挤地拐进供销社的大门，来到商店后门，敲了半天，大个子马阿姨才开了门，我给他们每人倒了一杯水放在桌上。父亲告诉我，他给外公的茶叶、卷烟和糖就放在门背后，让我散集的时候再来取。我帮着马姨把堆在后门的商品搬到柜台，等他们不再需要我时，我又挤在人群里回到房间，低头看看自己的布鞋早已被踩得面目全非。下午三点，窗外的喧闹声渐渐弱了下来，估摸着街道里不再拥挤，我穿上烤干的布鞋，再次走进年集的热闹中去。在新华书店花五角钱买了两本小人书，肉摊上摆着五六个张着大嘴的猪头，样子实在吓人。年画摊上，我最喜欢《穆桂英挂帅》和《西厢记》中的人物形象，这种质量好的画要八毛钱一张，我在写春联的摊子旁逗留了好长时间，看白胡子爷爷挥毫泼墨:“福光普照全家旺，星运恒临遍地祥。”“福气盈门吉祥院，星光满庭美好家。”“福增四季添福运，寿聚八方踢寿长。”我刚读完，爷爷就哈哈大笑，告诉我那个字不念“踢”，应该念“赐”，我原本就不认识那个字，这会儿又学了一个新字，心里很是欢喜，爷爷送我一个大大的福字，我更是喜不自胜，千恩万谢。在西市买锅碗瓢盆的地方看上了一个小香炉，金光闪闪的，像极了《西游记》中太上老君的金香炉，狠下心花一块二买了。穿梭在年集上不同的摊点前，盘算着手里并不阔绰的钱。新碗新筷，火柴蜡烛，黄纸香表，灶爷门神画，这些东西父亲已早早捎回了家。我在集市上东游西逛，过足了眼瘾，再次转到综合门市部里时，店里的人少了许多，父亲递给我一块烤得焦黄的馒头，我告诉他:后沟的黎老汉提来了一包油饼子，韩店的张老汉送了四个猪蹄和洗好的一副肚肠。父亲说上一集才送了他们熟茶，这一集就来还情，淳朴的乡情在年集上升腾起新的感动。下午快散集的时候，父亲和主任告了假，我把父亲准备好的东西一一搬到房间，开始慢慢整理。父亲从库房推出他的“飞鸽”自行车，一遍又一遍地调整这些杂七杂八的东西，好不容易才捆绑好，熄了炉火，关好门窗。在大路上等到一辆去县城的大卡车，把给外公的礼物捎给司机。我和父亲才匆匆赶往回家的路。遇到下坡路，我劝父亲骑一段，为了不让他担心，我在后面拼命地跑，等他下车后，我也赶上他了，父亲夸我长着飞毛腿，我笑着说:“应该叫火箭腿。”路上，白天融化的雪重新冻上了，我高喊着信天游，村庄的影子渐渐清晰可见。到了梁顶，姐姐已在路边等我们，她告诉父亲，村里的人都贴上春联了，就等我们回家贴大门上的，我们立即加快脚步，这一天是1986年的腊月二十九，也是初夕。年关又至，父亲守年集的辛苦和乡亲们赶年集的热闹又在心底渐渐浮起……
|
|
|
