|
童年时，心中有一个“圣地”——人民公社机关驻地。那儿是全公社政治、经济、文化、医疗、通信中心，就像北京天安门一般地存在于我的幼小心灵之中。小时候，日子清苦贫穷，孩子们大多时候两手空空一贫如洗，每当我考试取得大进步或发生其他令人高兴的事时，母亲就会奖励个一两毛钱给我，这时心就会变得不安分起来，总想着去一趟公社的门市部，买支铅笔再买块大白兔奶糖把它消费出来，不然生怕把钱弄丢了似的，心里很不踏实，那种感觉至今还能感受到，可见当年门市部的吸引力是多么强大。当年，门市部是全公社里最气派敞亮的建筑了，二十来间一大长排青砖灰瓦大高房，屋脊平缓，室内面积估计一千多平方米吧，中间门脸由三歇顶式女儿墙垒成，中间高，两边低，中间部位镂空镶嵌着一个凸出的红五角星，五角星两边三道杠闪耀着金光。就像当年播放战争题材电影片时，在开播前后都会有一颗红彤彤的五角星，放射着万道光芒，很是气派。两边是“团结紧张，严肃活泼”一类的毛主席语录。里边一排长长的柜台，每组柜台都是用透明玻璃组装而成，里边琳琅满目花花绿绿的摆满各式小百货。从西往东分门别类，依次是文具柜组、五金柜组、厨具柜组、日用百货柜组、副食品柜组、鞋帽柜组、针织品柜组、布匹柜组等，花样繁多、物品齐全。柜台里边靠墙处的货架上摆放着未拆封的大宗商品，墙壁上商品彩色宣传画惟妙惟肖，十分传神。贫穷限制了孩子们的欲望，一块大白兔奶糖就会让人幸福感爆棚，大半年甜蜜。如今，老门市部建筑依然幸存，这也是老公社机关驻地仅存不多的老建筑之一。当年宽敞高大的建筑如今像一位风烛残年的老者，已经变得残败不堪了。现今被五六家商户购买占用，里边一段段间隔开来，有卖农资化肥的，有卖电动车的，还有干电器焊割维修的。印象最深的是中间一户干理发店兼卖日用百货的，这家还保留着当年老门市部遗风，里边专卖文革年代盛行的老物件。这个理发店也是当年老父亲健在时每月必去的地方。等到父亲行动不便时，每月我便开车陪父亲来此理发。在这个店里，我看到卖的龙头拐杖，通身刷着红色油漆，龙头口里含着一颗小宝珠，很是气派实用；父亲也很喜欢，我便买了两把。父亲视若珍宝，一把自用，一把赠给了我的老舅。后来父亲日渐衰老，拐杖拄着有点沉，底部橡胶柱磨损严重，为了安全，我就又买了一把底部四个爪的不锈钢轻便拐杖，但是父亲依然深爱着我从门市部购买的那个老物件——红色龙头拐杖，直至去世。 作者简介：周洪民，笔名舟楫；中国作家网会员，山东省东营市垦利区作协会员，垦利文艺编辑部编辑；文学爱好者。作品散见于《山东电视报东营周刊》、《红柳》等报刊杂志及“中国作家网”“学习强国”等网络平台。
|
