|
作者 王复兴 快过年的时候，信阳农村家家戶戶都要杀年猪、打糍粑、捞鱼、磨豆腐。这时成了大家欢欣喜庆的日子。宰猪时，各家各戶的年猪集中在一天宰杀，大人小孩都是喜气洋洋，围在那里看热闹。被摁倒挨宰的猪在那里拼命嚎叫挣扎，全村的猪们似乎都知道了末日的来临，在猪圈里也是噢噢嚎叫，乱蹿乱跳，拼命地撞门撞墙，想要逃脱。村庄的上空，飘荡着炖肉的香气和人们的欢声笑语。 打糍粑似乎具有一种古老的象征仪式，妇女们用大锅先把糯米蒸成半熟，男的轮流着用杵棒在石臼里反复锤砸，直到把米粒砸成糊状，再上锅蒸熟。各家各戶把蒸好的糍粑放到水缸里泡着存放，随吃随拿。 各个湾里都有十来个大大小小的池塘，春天洒上鱼苗，到了中秋和过年，集中请人打捞。看着一网网的大鲢鱼活蹦乱跳，人们高兴得手舞足蹈。 下乡的第一个春节，按照省里的要求，我们知青都不回城，分散到老乡家里过“革命化”的年。罗山的父老乡亲都很善良、朴实，尽管当时都很贫穷，住的是草房，穿的破破烂烂，都很热情地把知青接到自己家中，生上木炭火，端上热腾腾的红糖鸡蛋茶，吃的是几个盘子几个碗的大鱼大肉。 作为以知青为主的新建队，各种农活我们都要学着自己干。开春时节，我们学习用稻种育秧苗。我和几个男生赶着水牛在水田犁地、耙地。犁地时，赤脚跳进水田，一手扶着犁把，一手赶着牛，踩着冰碴子，冰冷刺骨。黏土地不好犁，犁深了，水牛拉不动不愿意干，怎么打骂也不迈腿;稍一抬手，犁铧贴着地皮，水牛又飞快地向前跑，还要回过头来重新犁。等到收工回村时，不用我们吆喝，卸载的水牛跑得飞快。 到了“开秧门”的日子，秧苗鹅黄嫩绿，冲田里春水片片，微风中明晃晃的皱起波痕。插秧我是最笨的。一块水田里，开始大家还是齐头並进地把秧苗一撮一撮地插进泥水里，女生总是插得很快，时间不长就发现自己已经远远地落在后面，被别人插好的秧苗包围起来。 秧苗还没插完，就到了割麦时节。天麻麻亮，队长就吹着哨子吆喝还在睡梦中的我们出工了。顶着烈日，个个都很卖力地干着，一天下来腰酸背痛。割了没两天，我一不小心，镰刀把右膝盖砍了个口子，鲜血直流，回来包扎了一下，又接着干。至今右膝盖上还留有一道疤痕。 割完麦子就要打场。打场是连轴转，夜里也不停，用石磙把麦粒压出来，拉石磙的牲口休息了，就用人拉，大家轮班干。有的小青年，躺在麦草堆里睡着了，轮到时叫都叫不醒。我还学会了扬场，即用木掀把麦子顺着风向往上抛，靠风吹走麦皮粉屑，这是个技术活，农谚说“会扬的一条线，不会扬的一大片。” 热在 三伏，是水稻拔节生长时期，也是我们顶着烈日酷暑下田打秧草的时候。每天都要拿着头上带有铁齿的秧耙去水田打草。刚开始时秧苗稗草还分不清，锄掉的稗草要用脚踩到泥里，不然还会复活。男男女女在一起打秧草，有说有笑，有的老乡还会唱起民歌来。不经意间，小腿肚上就会被吸血的蚂蟥吸附上，鲜血直流。不少女同学被蚂蟥叮咬上，都是吓得惊叫，老乡就上来帮助轻轻拍掉。被蚂蟥咬上，不能硬拽，不然伤口会更大更深。上边火辣辣的太阳烤着，下边水气熏着，就像是个大蒸笼，又热又潮，汗流不断，湿热难耐。 逢到下雨天，也不能休息，越是下雨，秧苗、稗草越是长得快，我们都戴着斗笠，穿着蓑衣，下田打草。逢到干旱，池塘里的水位下降，我们就抬着老式的水车去池塘里车水。车水的活儿是男劳力轮流干，四个人一班，赤脚扶在水车架子上，一边敲着锣鼓点儿，一边配合着节奏用力蹬，蹬子把脚底板硌得生疼，看着清水哗哗地流向稻田，看着秧苗绿油油地摇曳，都不由自主地哼唱起来。 金色的秋季，我们迎来了下乡的第一个大丰收。每天都是顶着星星上工，披着月光收工，割稻谷腰疼腿酸还不算什么，还要把打好捆的稻谷挑到场上码垛。湿沉的稻谷，一挑就是百十斤，汗流浃背，肩膀压肿了，腰压弯了，开始码垛还好放，越码谷垛越高，就要蹬着梯子上，一只手要扶着肩膀上那百十斤重的担子，一只手扶着梯子往上爬，摇摇晃晃的生怕掉下来。岗坡下的梯田一眼望不到头，弯弯曲曲的小路高低不平，好像永远也割不完挑不完似的。每天收工回来，都是累得像摊泥一样。这样一干就是一个多月，也不知道当时是怎样硬着头皮坚持下来的。 在那个连饭都吃不饱，什么都要限量供应的年代，我们也是尽量搞好自己的生活，吃饭不限量，放开肚皮吃。到县城买肉时，尽量挑肥的，回来后炼油，用油渣儿炒菜。几个小伙子吃米饭时，总是先挖上一勺子大油，热米饭里一搅和，香气扑鼻。蒸米饭的锅巴，黄焦香脆，大家争着分享。我们还蒸包子、下面条，不停地变换着花样。夏天去水库游泳时，还会顺手牵羊地抓回来几条大鲢鱼改善生活。王艳丽、刘豫生、田松燕等几个在家里都是娇生惯养的“大小姐”，也是不嫌脏臭地挑着粪水把菜园子搭理得生机盎然，蒜苗、白菜、茄子、萝卜、洋葱等新鲜蔬菜应季更新。当地农民不种番茄，看到我们种的红溜溜的番茄，也是啧啧称赞。
|
|
|
