在我们那个年代，家里是不架炉子的。到了冬天，炕，便是我们取暖的唯一方式。数九寒天，娘儿们坐在热炕上，盖上被子，一边说着话，一边干着活。母亲和姐姐不是做鞋，就是缝补衣服，或干点别的活；妹妹不是掐草辫子，就是纳鞋垫儿，我则看借来的连环画书。
有一天，母亲对我说：“你这个女子，不学着做针线活，以后到了婆家，有你受的气昵！”我装作听不懂，继续看我的书。母亲拿我没办法，只好放任自流了。
她们各干各的活，还不耽误聊天，热热闹闹，欢欢喜喜。聊饿了，母亲跳下炕，煮上一锅洋芋，热上一盘子腌熟菜，炕中间放个小炕桌，大家围坐在周围，热热闹闹地吃起来。冒着热气的洋芋，剥了皮，就着辣子油泼的熟腌菜，在我们小时候就是美味。
从小除了母亲，炕是我心中最温暖的地方。长年在外游荡的我，每当想起炕，便会自然而然地想起了母亲。在那个年代，母亲身上汇聚着我们全部的幸福和期盼，有好几次开学的时候，父亲不给我学费，都是母亲去别人家借。第一次出门，也是母亲上村里当老师的岁爸家给我借的路费。小时候，父亲在我心里，只是那熟悉的陌生人，又怕又恨。怕，是怕他打母亲；恨，是恨他对母亲的不好。记得有一次，我们吃完晚饭睡下了，母亲却坐在院子里没有睡，我知道她又牙疼了。每次母亲都牙疼得睡不着觉，拿个水磨石贴在脸上，整晚整晚地流着泪坐在屋檐下。小小的我，搬开门，站在黑影里望着母亲，心里充满着焦急和无助。没吃没睡的母亲白天还得跟着父亲干一天的活，母亲身体本来就不好，我看着父亲狠心冷漠的眼神，心里想，男人大概都是这样绝情的吧！长大了才明白，母亲一辈子受的委屈，是别的女人几辈子都不曾见过的，是无法用语言所能表述的。
母亲十六岁大的时候，姥爷突然不在了。懦弱的姥姥拉着几个孩子，日子过得很艰难。父亲在媒人的撮合下，用半篮子萝卜换来了母亲。年少单纯的母亲，来到这个比自己更穷的家，过着只知道干活却吃不上饭的非人的生活。她晚上饿得睡不着，半夜起来，偷偷抓上一把豆子面，塞进嘴里，怕别人听见，不敢找水喝，面在嗓子眼粘住了，差点呛死，还挨了他们一顿打。就这样，皮包骨头的母亲每天都得干活挣工分。夏天还好，边干边趁人不注意，偷着捋上一把麦穗，搓一搓，吹一吹，打进嘴里，最起码饿不死人。最难熬的日子是冬天，粮食都交了公，一点吃的都没有。人们成天爬在地里，刨苜蓿根吃，刨地里没挖干净的洋芋吃。找到几个冻的黑黑的又蔫又软的碎洋芋，那简直就是挖到了宝，自己还舍不得吃，放进襟子里撩着，一边往家赶，一边往嘴里塞上一个最小的，和着泥巴嚼着吃，没尝出来什么味，就咽下去了。那时候吃啥都是急的嚼不烂，囫囵吞下去了，肚子里似乎有一只手，时时抓扰着，难受得直吐酸水。也不知道那日子是怎么熬过来的，后来有了大姐，日子慢慢就好起来了，虽然还是很辛苦，但是最起码能吃上了。
我出来挣钱以后，便把母亲接了去。第一件事，便是给母亲做了一口牙，把她疼的坏了的满口牙都换掉。这些牙折磨了母亲大半辈子，疼得人都脱了像了。母亲坐月子的时候没人管，吃不上东西，又干活，落下了许多病根子。眼睛里长了一层“雾”，看不清东西，疼得不行了，父亲便往眼珠子上撒点青霉素，钻心的疼。父亲从来没带母亲去医院看过一次，就这样，熬到我那年回去，和先生在县医院找了个熟悉的大夫，把那层“雾”刮了，才能看清东西了，也不怎么疼了。住院期间，顺便把母亲周身能治的病都给治疗好了。在大姐的细心照顾下，母亲很快康复了。出院的时候，母亲又变成一个精干利落的母亲了。
我能记事大概是大姐出嫁以后吧，父母总是吵架，成天地吵。小小的我时时担心母亲会被父亲打骂，睡觉都提着心。有时突然从梦中惊醒，跳下炕，跑去母亲的房里，看母亲是否安然无恙！晚上躺在母亲煨得热热的炕上，总会梦见父亲打骂母亲的情景。我想过去护住母亲，拼命地跑，急得的快疯了，就是跑不动，张牙舞爪，嗓子喊哑了，腿动不了，就似没了骨头，腿软得怎么跑都跑不动。在这魔咒般的梦境里挣扎着，扑腾着……早上醒来，一身的汗，浑身无力，软绵绵的。这样的梦伴随着我长大，结婚，直到后来有了自己的孩子，才慢慢好起来了，母亲也老了！
上中学的时候，因为离家远，我在一户人家租房子住。冬天，房子里冻得人的心都是凉的，那冰川似的硬床板，常常冻得人的心都疼，很晚了，站在脚地上不敢上去。托强说：“你上来睡啊！总不能在地上站一晚上吧！”我便磨磨蹭蹭的爬上去，刚把冻得发硬的脚伸进被子里，生生地疼了起来，赶紧缩了出来，盘腿坐在床上，用手捂着两只冻僵了的脚。不敢睡。
现在，每每想起母亲那热热的炕头，便泪如泉涌，更想母亲了！每每躺在温暖舒适的床上，我就在想，是自己太懦弱，太依恋母亲，还是那时候的冬天太冷？说不清，印象中那无边无际的冷，充斥着我的整个世界，无处可逃。
后来，我初中毕业就离开了学校，离开了家，离开了母亲那温暖如春的热炕头，来到城市里打工。我在一个不大不小的厂子里上班，住着八个人的上下铺，每到晚上夜深人静的时候，别人都进入了梦乡，我就想着母亲，想着母亲的热炕头。不知道父亲又打骂母亲了吗？母亲的牙是不是又疼了？我可怜的母亲用尽一生的辛劳，一世的委屈，护佑着我们成长，她把最好的年华奉献给了我们这个家，奉献给我们这一群狼崽子，一辈子没花过父亲的一分钱，没穿过父亲的一件新衣服。买个针头线脑，油盐酱醋，都少不了父亲的为难和责骂。我们的每一份成长，都倾注着母亲无尽的辛酸和委屈。对于母亲的一生，我只有说，不能提，一提都是泪！
我们家孩子多，母亲烧上三眼炕，才能免强睡下。大姐出嫁以后，我和二姐，小妹睡厨房的炕。每天早晨天不亮，母亲已经在厨房做饭了，我总是睡的迷迷糊糊的，听见母亲在灶间忙的锅碗瓢盆叮叮咣咣的碰撞声，翻个身，又热热乎乎的睡着了。早上醒来，母亲已经不在了，我拿上母亲烙的馍，上学去了。要是碰上星期天，我就要早早起来，收拾房子，做中午饭。父亲说我做的饭香，所以他们都下地干活，我在家做饭。收拾准备的差不多了，看时间还早，我就拿上一本书，爬在炕上读起来，此时此刻，爬在温热的炕上，我觉得是幸福的。
升到初中以后，我睡不惯宿舍里的干床板，一到晚上，躺在床板上偷偷地哭。我想家，想母亲那安然舒适的的热炕头！星期六放学回家，我一进门就跳上厨房的热炕，爬在被子下面，暖着那冻得冰凉麻木的腿脚。母亲把提前准备好的吃喝，端过来放在炕头上。我两个胳膊伸出来爬在炕上，吃母亲炒的洋芋丝，烙的葱花饼饼，喝着那永远喝不够的酸拌汤。母亲心疼地望着我又饿又馋的样子，眼里是满满的心疼和牵挂。那样的眼神，现在想起来还是觉得很温暖。
现在每当孩子们放假，我便和先生带着孩子们回家，晚上和母亲躺在那温热的炕上，听母亲絮叨着她的前陈往事。母亲说，为了我们，为了这个家，她没有好好地陪过她的母亲，哪怕是在炕上陪着睡上几晚上，她的心里也会好受点。我想，留在母亲心底的那永远无法弥补的遗憾，就让我们来补上吧。
