|
苹果树 暖暖 幼时在旧宅，院里有杏树、枣树，还有大娘家隔墙伸过来的桃树，但没有苹果树。 没有苹果树，苹果就成了稀罕物。 母亲常常提起一件事。 在我五岁的时候，有一次突然病了。父母带我去离村五里地的部队里看病。看了一次病后，我终于明白，看病原来还要打针。于是，在父母第二次要带我去看病时，我躺在地上哭着不起，以一个五岁孩子的全部力量对看病进行了抗拒。 这时，母亲俯下身对我说了一句话。我马上爬起来，乖乖地又跟父母去看病了。 这句话被父母无数次在不同的场合提起，令渐渐长大的我赧然不已。 这句话是：看了病，给你买两个苹果！ 两个苹果，就抵御了幼年的我对看病的恐惧，可见，苹果对我有多么的大的诱惑力。 村子的西山底下，有一片林业，梯田一样的地里，种着梨树、桃树、核桃树，当然，也有苹果树。最初，这林业是大队的，我还依稀记得，有一次家里分到一小盆苹果，那些苹果，每一只都被母亲用切刀分成很多小瓣，每人分一瓣。很多次，因为某一瓣苹果大小的细微差别，我和哥哥吵得不可开交。 那一小盆苹果，我们吃了很长时间。 后来，林业要分给户家承包，我很盼望家里也能分到一块果树地，但因为某些原因，这愿望没有实现。幼年的我第一次发现，有些东西有些事，不是自己想，就能有或做到。 自家有苹果树，成了我的一种向往。一种拥有一些什么的象征。 那几年，我们几个家里没有分到林业地的小孩，经常喜欢去林业“玩”。 有一回，果树们还没有到成熟期，果园只有零星几家人家看守。我们又去了林业，玩的时候，“顺手”摘些还没有成熟的青苹果揣到肚子里。 正摘时，忽然听到看守人呼喊，于是赶紧狂奔逃离，直到觉得安全了才停下来。这时才发现，英子凉鞋跟崴掉了，一路坑坑洼洼的，竟然没有发现。而我，肚子里揣的苹果，在跑的过程中已经全漏掉了…… 我又一次想，要是在自己家院里有苹果树，那该多好啊！ 很多个春天，我独自一人跑到林业，在大苹果树的周围，找小苹果树苗。 小苗多数在苹果树周围，叶子小而薄，在春天的风里微弱地摇曳。 我找一根树枝，用力剜周围的土，树枝经常折断，我就用手继续挖，直到看到它细弱的芽连接在一根苹果树根上，原来，小苗是大苹果树根上滋生出的新芽。 有很多次，我小心翼翼地把小苗揪下来，用它周围的土把它裹住，一路狂奔回家，满怀希望地栽到院子里，可是，这些努力，并没有一次令它们成活。 后来，日子终于变得稍微好过一点了，我们也搬到了新宅。那时，离村七里地的西神头，连同姥爷村里，人们开始在地里栽很多苹果树。 三舅也从外地运回很多苹果树苗。他拿来两苗，吩咐我们种在院里。 有一棵就行了！我欣喜地说。 孤木难活！要种就种两棵。 哦哦，还有这说道呀。 父亲把苹果树苗栽在屋子前的左右。两棵苹果树，一东一西，两两相对。 我很紧张地天天观察着这两棵苹果树，生怕这苹果树苗也像我以前挖的那些树苗一样不能成活。 还好，它们比我挖的那些树苗坚强。春天时，那两棵苹果树上，次第都绽出了新芽。 苹果树活了。 啥时就能结苹果了？ 桃三杏四梨五年。五年吧，五年。 五年是一段不长不短的岁月。 在这五年里，苹果开花了，结果了。越长越大了。 在自家累累的苹果树下，我们吃苹果时，终于再不用慌张了，也不用再把苹果切成小瓣吃了。 这日子好啊！父亲常常说。 是啊，我们终于有了吃也吃不完的苹果了。 日子一年一年的过去，苹果树一年比一年大了。父母也一年比一年老了。 就像难料的世事一样，我家的苹果树也面临了自己无法选择的命运。 某一年春天，家里计划在院子里盖几间东房。垒根基时发现，靠东面的那棵苹果树挡了地。 怎么办呢？留下苹果树，房子就缩了一大块；但刨掉苹果树，又有点舍不得。 又不是啥稀罕物？哪儿买不到！有人劝。 苹果树终究被刨了起来。父亲不忍，又把它栽到了西墙根。 短短几天，苹果树刚绽出的树叶迅速枯萎，又簌簌落下，树变得光秃秃的，树枝直挺挺地横向天空，在蓝天的映衬下，有一种说不出的孤漫无言。 唉，人挪活，树挪死。父亲叹。 那年秋天，那棵苹果树光秃秃的枝上，突然开出了一串花。 我突然想起了《红楼梦》里贾宝玉的怡红院里，那枝十月开花的海棠。 我的心突突跳着，但还是安慰父母说，这苹果树，兴许，还能活呢！ 第二年，苹果树再没有如期发芽。 苹果树死了。父亲也病了。 懂风水的大爷说，院里的大树，轻易不能动！况且还是苹果树，苹，平，主平安呢！即使不得已时要刨，也得看日子。 我们带父亲在医院辗转，也按大爷说的方法补救，蒸了花馍，在树坑跟前摆供。但父亲还是走了。 院里只剩一棵苹果树了。我想起三舅说的孤木难活，就在苹果树被刨起的地方，又补栽上一棵苹果树，却没有栽活。 后来，那儿依次栽过桃树、杏树……但依然没有一棵活下来。 一年又一年，剩下的那棵苹果树孤伶伶地开花、结果。值得欣慰的是，它依然活得茂盛，也坚强。 但今年我回来，却发现剩下的那棵苹果树也变得满是枯枝，树上也没有结下苹果。 母亲佝偻着腰说，唉，再吃不上自家的苹果了。 我看见，母亲的头发已经全白了。 我的心疼了一下。 能！我说。明年春天，我会在院里重种两棵苹果树！ 五年，再过五年，树上就会挂满累累的苹果，到时候，我摘苹果，递给树下的母亲和女儿…… 就像多年前，正值壮年的父母，把红彤彤的苹果摘下来，递到我们兄妹手里…… 到时，满树的苹果叶子，也会像当年一样，再次发出哗啦啦地欢笑…… |
|
|
