|
南瓜 任晋渝 南瓜是县城人秋后顶大梁的菜。蒸南瓜、南瓜稀饭、大烩菜。母亲喜欢在窗前点一棵，有时是西葫芦、葫芦。还点了苦瓜、丝瓜，种了葡萄，架了椽条当架子，它们会顺着一个劲攀到房顶上。它们都有宽大的叶子，夏天时候，和出檐形成一个荫凉的过道，让临院的屋子不再炎热。这屋以前，母亲一人住，我娶女人后，我们俩住。女人怀孩子后住丈母家，我一人住。
窗户是很早时候的木头窗，已经风化了。还有耗子，也时常掏窟窿，我还在县城上班时，经常去铆焊上要些边条来把快要朽断的地方接上，还去总装上要了废绿漆漆好。至于耗子洞，也拿水泥堵了。但仍不管用，跑风漏气。有个好处，夏秋时，可以听窗外的虫鸣，"季夏之月，蟋蟀居壁"“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”。地方上管蟋蟀叫油葫芦和黑瑟，蝈蝈叫蚂蚱。这些都是会叫的。油葫芦经常从敞开的窗户和门缝跑屋里来，顺着墙跟到处溜达，自鸣得意，让我们翻箱倒柜捉住，却死活不唱了。上初中时，读《聊斋》，晓得有个成名的儿子会变成油葫芦。夜里便经常大睁着眼，想要捉住一只“蟹壳青”，看看是不是人化的。后来，电视里也放。那会儿，正是父亲走后，也胡思乱想，自己若是能变成这个会怎样。“嘶呀——嘶呀——”，每个早晨，都会昏沉地醒来。
相比之下，蚂蚱能养住。蚂蚱最喜欢吃南瓜花。我上初中时，有些农人用玉米篾编了笼子在校门口卖。家境好的孩子会买去，挂窗户下，听它扎扎扎扎地叫。西葫芦花、南瓜花其实一回事，很大的。没开时，像青黄玉，开了黄灿灿一片，仿佛百合。顶着芬芳的花柱。很远就能闻到。许多蜂蝶来采。大头蜂、蜜蜂、马蜂、菜粉蝶、黄蝶、大花翼蝶，这院子便热闹非凡。我经常乘蜂子趴在南瓜花柱上吮吸的时候，一把把花瓣死死地合拢，然后听它们在里边嗡嗡叫或扑腾。菜粉蝶是最好捉的，它们起飞的瞬间有些迟滞，一只手就有可能捉住。孩子们经常捉了它夹在书页里，留下黄黄的痕迹和枯叶片似的标本。这些标本后来随着母亲和女人卖书时，一块从我的世界里消失了。我和女人到太原发展后，母亲一个人在这院住几年，也搬走了。她搬时，女人回去收拾东西。娘俩一边收拾一边哭，家没了。我后来便很少回县城。这院自然也不进了。连班村也不进了。我吃过南瓜花。有时候，没菜，母亲会清炒一道南瓜花、南瓜叶尖。盛盘里，叶蔓鲜绿且毛茸、花儿嫩黄粉红，格外喜色。吃起来，自有一股子清芬香甜，极美的。有时候，下面条，也会掐些来扔沸汤里。捞面时，一块捞碗里，权当青菜，也是风味独有。吃南瓜花当然只吃傻花，有瓜的蒂部会微微膨胀，谁去摘才怪。
这花夏秋都有。只不过，秋后会少些。秋后，我们便开始只等老南瓜了。母亲经常会站在院子里数南瓜，一个、两个。有时候会喊我搬梯子，说，顶上是不是也有？班村的房子低，后边的路面高，经常有路过的人或房后住的人顺着墙跟堆的柴垛、废砖堆攀上来，援着走。这家摘个瓜，那家弄个果。我们在屋里坐着，随时可能听见屋顶上有脚步咚咚声。这会儿，母亲会喊，“你去看看，是不是强盗”。这几排人家经常会被真贼光顾。其实，何苦呢？好干的人家，谁还在这样的地方住呢？他们会把锁撬开，会把柜子、床箱翻的乱七八糟，就连烟囱窟窿也不放过。估摸着他们自己也在这些地方藏东西。我家也进过三四回贼，什么殾能翻出来，比我们自己找东西都细。有个大雪天，邻家进了个贼，一进屋邻居就回来了，逮个正着，不过，最终还是放了。过半年，邻居来串门，突然问及一个人的名字，说你们还往来吗？我说往来啊。她说，你不要跟他往来了。还有一次，大半夜，胡同里的狗都叫了起来。房顶上有细碎的脚步，我出去看，另一个邻居院里灯亮了，一会儿就有人骂，“关了”。真关了。后来就没脚步了。白天，一队警察进了屋，说，看守所人跑了。以前是个特警，会穿墙越户。我们怕极了，夜里再有人在屋顶上，也不吭气。但收秋或下雨雪时，还是会上房顶的。下雨是为了挡烟囱，不让雨水漏进。有时是糊屋顶的缝。下雪是扫雪。不扫，也会坏屋顶。这都是人家男人的事。我在便是我的。上屋顶最欢喜的还不是这个，而是看南瓜或西葫芦。
老太太在院里喊，“有几个？”我喊，“七八个。”老太太高兴了，“咦，丰收了。”顶上的瓜往往比院里坠着的多，也大。也许，这就叫天注定，没人看着，反倒是最好的结果。看完了瓜，头件事，不是摘，而是沿这排房看，有没有贼上来的可能。有人话，便下房绕到后边处理处理。这瓜都会留到下架那会儿的。这瓜大多不漂亮。让雨泡过，让冰雹打过。磕磕疤疤。不过，丑瓜才好吃。老南瓜瓤有种糥甜，瓜皮却脆，有嚼劲。若是煮在小米稀饭里，那稀饭便是真正的香甜。即使是烩菜，也是甜的。许多人更喜欢切了蒸。仍旧是死不改悔的甜。有段时间流行日本南瓜，一个盘子有磨盘大，据说维生素B多，对糖尿病极好。
前些年，县城里突然流行起做南瓜枕。跟真南瓜一模样。丈母说，这东西应该好卖。嘱咐女人去市场上看看，若是可以，权当一份收入。女人便去了朝阳街，果真找了个批发商，将一袋南瓜枕放在那里由她代卖。结果呢，过半年，只卖出一个，还是老板亲戚。说是贵了。其实，时间成本就大。我和女人用电动车把其余驮回来，堆在出租屋里。女人说，“我们来太原，许多人帮过你，送他们吧。”我便一对一对地捡有车的送，这东西放车上，挺美。不久，我们便有了自己房子，从出租屋搬走了。现在城中村改造，那里已经拆光了。关 于 作 者
About the Author 任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
|
