|
【作者按】五年前，在父亲最后的那段日子，我陪在病床前的一天，看着睡梦中父亲瘦削的脸，一时万般情绪，写了这篇小文。2017年元月二号，农历腊月初五，是父亲的五周年忌日，今日重读这篇旧文，以作纪念！ 文 | 静水微澜 父亲罹患癌症已有大半年，入冬以后每况愈下，到现在，卧床不起已有半个月。在乡下陪着父亲的时候，总是坐在床边照看着，看父亲精神还好就聊聊天，父亲倦了想睡了，我就静静坐着，想着几十年来，印象中有关父亲的片断。 七十年代，我还只是几岁的年纪，那时候父亲在公社建筑队，有天在附近人家做乡活。半中午时，我正在屋后玩耍，父亲端回来一碗面条，那时做乡活每天都有过中、过暗（半中午、半下午有一餐吃食），父亲舍不得吃，端回来给我打牙祭。 一碗面条卧着一个荷包蛋撒着葱花，在那个物质贫乏的年代，这色、香、味自然有着难以抵抗的诱惑力。到如今，几十年已经过去了，那面条、鸡蛋、葱花原始的香，在我记忆中却从来不曾褪色过。 1985年，家里买了第一台电视机，好象是14寸的黑白电视，那时塆子里面不过两台电视机。记得那年每个周六的晚上放着《射雕英雄传》，节目开始时塆里看电视的人坐满了我家的堂屋。当时十几岁的我因为没凳子坐，总是坐在父亲腿上看完电视。 小时候民风朴素家境贫穷，衣服的功能无非蔽体、御寒，大抵没有好不好看的概念，而我在穿衬衫的时候，父亲经常拉着我的胳膊将衣袖挽起来，总说穿衬衫拖着衣袖不清爽呢。 一直到十几岁的时候，父亲还拉着我的手给我剪指甲，并阐明留脏兮兮指甲的嫌恶，受父亲影响，纤纤玉指对我而言只是一个遥远的想象，双手从来都是剪得光秃秃的干净。 1998年三八节，老爹与我 父亲喜欢打麻将，从青年到老年，延续了大半辈子。老年人的生活圈子太小，乐趣太少，因此一直支持父亲这个喜好。许多年前，父亲有天和我谈家常：以前总是我赚钱给你们用，心里蛮有底气，如今反过来，总要你们给钱给我用，心里确实蛮有失落感…… 那以后，怕父亲心里有负担，总是隔三岔五就问父亲打牌火气怎么样？钱够不够？并且语气轻巧地说：你姑娘负担你打麻将这点开支不在话下，我要是工作忙忘了这事，你荷包不暖和时尽管说哈！父亲也总是笑着说：呵呵，我不做声那就是有钱，没钱会找你要的，莫操心！ 有几年的时间和娘家住在同一个小区，有天下班回家，正好在小区门口碰到父亲。父亲说今天打麻将火太好，赢了六百元哩！兴致非常高，一路走着一路和我热烈地讨论着牌局，碰到父亲隔壁的邻居，他还好奇的问：你们父女伙的说么事说得咧么快活哟？ 父亲的一手字写得很不错，在武汉居住的上十年里，有闲时也会写写字打发时间。有次在父亲抽屉看到一本软面抄，一页页抄写着诗词或者歌词，字迹飞舞、排列整齐，乍一看，很有些开眼界的感觉。 父亲的歌唱得相当好，近几年来，父亲那些六七十年代长堰公社宣传队的老同伴常常轮流走动，三不之组织些唱戏、唱歌甚至郊游的活动。有天父亲出去聚餐并卡啦OK回来，我还开玩笑说你们这些老头老太的生活可比我精彩多了哦，父亲当时笑得合不拢嘴。 五六十年代黄陂三中的高中生，其思想谈吐和一般的乡下人也是有着许多的区别。九十年代初期，毕业后的我在工地呆了两三年，那时父亲给我写过几封信，对于艰苦的环境和女儿的成长，信中流畅的笔迹承载着父亲的歉疚、鼓励、欣慰和感怀！ 这些信件一直存放在书柜里面，没事时拿出来看看，那故纸的味道散发着几多温暖几多念想。 1991年，老爹写给我的一封信 几年前，父亲试探着说起老家的房子多年无人居住又年久失修，想在他身体健旺的时候重修老宅，等孙女上了大学不需要照顾时，就和母亲回乡下去住。父亲那年六十六岁，离开家乡已有十几年，每年的过年过节都要巴巴地回老家住几天又依依不舍地离开。 2006年，老爹和他最爱的孙女 父亲殷殷的神情让我没有丝毫犹豫就答应着要修、肯定要修，于是父亲欢天喜地的开始做准备。2007年5月到6月，父亲在乡下忙了一个半月，将房子做了起来。据隔壁的伯伯说，你爸每天蒙蒙亮就起来收收拣拣，做好准备好让工人干活，手脚麻利忙进忙出快活得不得了。 那房子几年来也只是过年过节回去住几天，父亲病前身体好精神足，压根看不出已是年届七旬的垂垂老者，谁曾想不过大半年的时间，父亲就已经等不到回乡养老的机会了。 5月16日，父亲住院手术并化疗。在医院的时候，每天遵医嘱陪着父亲在走廊里来回活动，总是一边走着一边聊着，家长里短，过去现在。 父亲慢慢说起正值三年自然灾害时期的高中生活，那无时不刻地折磨着人的饥饿；说起当年在宣传队里抄剧本、整戏谱、下乡演出的风采；也说起因为出身问题而中断的初恋，很多细节娓娓道来，还有刻划在记忆中的深情…… 过去的四十年里，在这医院的二十天，应该是与父亲相处最亲密的时光。 不忍心让抱病的父亲承受打击，这大半年来，在手术、化疗、中药、止痛的过程中，总是想着法子编些谎话掩饰着，一直没让父亲知道病情，父亲也没有仔细追问过。 我不认为是那些谎话说得有多么高明，要么是父亲无条件地信任着自己的儿女，由着我们来安排一切，没去细想这之间有什么问题；要么是父亲心有怀疑却不愿面对现实，也就那么抱着希望装着糊涂。
有时和父亲聊天，说起以后的日子：父母亲在老家种菜，我们每个周末回来看望他们，走时带足一个星期新鲜绿色环保的蔬菜！ 对那种生活的向往不知能否给父亲一个宽慰，我却有时恍惚地以为那不是完全没有可能实现的生活。
七月初，父亲出院后在家休养了上十天，就一心想着回乡下去住，说乡下空气好、熟人多，适宜养病。于是在七月中旬，送父母亲回了乡下老家。 之后的两三个月，父亲每天钓鱼、种菜、打麻将，乡居生活过得兴致勃勃，期间也坚持吃着中药，身体状况十分乐观。
九月间的一个周末，照例回去看望父亲，一到家父亲就带我去菜地转了一圈，自豪地展示着一畦畦的萝卜、大蒜、白菜、香菜…… 还说：我昨天还挑粪点菜了的，你妈和婶娘在抹牌，你婶娘直叫我莫去莫去，说我们抹牌要你点菜，姑娘儿子回来要说我们拐话的……说时一脸得意、生气勃勃，哪是身患重病的模样？当时还想着父亲也许是一个例外也有可能啊。
2011年，老爹最后一个中秋…… 父亲生性豁达颇有些幽默感，即使重病中，只要心情好些精神好些，总能说些俏皮的话。12月6日，星期二，上个周末刚回家住了两天，看父亲身体状况不太好，因此又请假回去陪着父亲住了几天。 可能是因为我回家的缘故，那天父亲的情绪蛮好，看到我一进门，就笑着说：“总往屋里跑跑的，莫把饭碗跑冒了哈”，我回道“唉哟，你姑娘心里有数，饭碗是冒不了的，放一百个心”。
那天下午输液时医生不能一直守着打完针，就教我怎么换药怎么拔针。父亲说：“学熟咧，莫把我打得口歪眼斜的哈”，看着父亲脸上揶揄的笑意，沉重的心情刹时轻松了许多。 父亲那些天一直没起床，胡子多天没刮，花白胡须遮掩下瘦弱的脸，让人看了格外心酸，晚上浸了滚热的毛巾帮父亲刮胡子。母亲就站在床尾看着我们父女两个忙活，父亲还开玩笑：“么样啊，还要欣赏一哈？”母亲也笑了：“是的哟，看你长得好看哟”。
我们仨 父亲说水饺的味道还好，不知道能不能吃！我就和母亲在家包了些，烂烂地煮了几个，父亲仅吃两个就放下了，说现在吃什么都不香。然后，和父亲聊起记忆中什么东西味道好，回味起来都是几十年前吃过的东西那么好吃。 父亲说那时穷得叮铛响，食物天然人又馋，在现在看来再普通的食物在那时都觉得好吃得不得了。当时想着父亲接下来的日子大概只能靠着营养针来维持生存，好吃不好吃的东西都离父亲渐渐远去了，心情十分黯淡。
父亲已卧床多天，本想给老人家洗个澡，但父亲身体虚弱且天气寒冷，只能在床边开着取暖器给父亲抹了个澡，父亲的身体消瘦得厉害，还一边说着：七月出院回来时只有52kg，到九月份养了两个月长到58kg，这一倒床又病成皮包骨头，不晓得又要多长时间才能养回来。 父亲病前衣架蛮好，平日里穿的基本都是哥哥换季时淘汰下来的衣服，那些半新的名牌衣服穿在父亲身上，总是贴切而且神气得很。看着父亲嶙峋的肩背，听着父亲惆怅的语气，想着此后再看不到父亲的神气，眼泪忍了再忍才没呛出来。
12月7日，是祖父的忌辰，正赶上我在家，早上问问父亲，是不是我去给祖父扫个墓？父亲说那你就去吧！ 让母亲上街买了香、蜡、纸钱和鞭炮，中午就一个人提着去扫墓，外畈空无一人，墓地枯草没膝，我弯在祖父母墓前燃了香和蜡、烧着纸钱，在纸焰明灭、灰烬飞舞里，心情凄凉得很。 父亲最终的归宿也将在这里，那时阴阳两隔再不能听父亲叫我的小名，也不能大着嗓门喊着爸。不奢望还能延续多久的生命，如果真有神灵，唯愿祖父母能够保佑父亲活着轻松走得安详······ 本文作者静水微澜授权印象黄陂发布！ 关于作者：静水微澜，女，造价工程师，长堰姑娘，石门媳妇！
|
|
|
