|
2017年10月4日，农历丁酉年中秋，天气出奇地阴沉，瑟瑟秋风中不时落下几滴冷雨。尽管晚上人间共仰的圆月注定无望，我还是早早地发了朋友圈，祝福我的亲人朋友们岁月静好现世安稳，年年中秋，月圆人圆。 8点52分，正忙着每年金九银十的我，突然接到放长假在家女儿的电话，几近要哭泣的声音：爹爹跶倒了！女儿向来胆小，父亲向来硬朗，不过摔一跤而已，能有什么事？轻描淡写地吩咐了女儿送父亲去医院打针，自己则继续忙着事。 10点40分，电话又骤然响起，妻焦急地说：老头子在区人民医院，被收入重症病房监护。重症！监护！锥心的字眼刺激着我，这才意识到事情的严重，急急忙忙交代了手头的事，慌张地上了通往府河的高架。 已是长假弟四天了，出城的车流还如巨龙般看不见头尾，密密麻麻地挤在高架桥上，龟速般一点点往前拱。在车上我一遍遍安慰着自己：不要急，没事，老头子身体好着呢！还种一石多田，养一群牛，喂几塘鱼……这劳动量就是两个后生也做不来啊！一定是医院小题大作了，身板如铁的父亲怎么会有事？！ 赶到医院已经是午饭后，冲到十三楼，重症监护室的门严严实实地关着，一家人在门外手足无措坐立不安。透过门上狭窄的玻璃缝，努力向门里面张望着，却怎么也找不到父亲的影子。 医师办公室，找到值班医生，诚惶诚恐地恳求着详细说明一下病情。医生不耐烦地冷冷抛下一句话：刚才不是都跟你家里人说过吗？颅内受伤不好说，继续恶化可能有生命危险。 听了医生的话，我还是不以为然，只当是唬我的。怎么会继续恶化？只是轻微脑震荡而已，父亲睡一会儿会醒过来的。安慰了母亲，下楼去买了饭，母亲却怎么也吃不下，焦急地等着下午三点的复查。 时间仿佛停滞了，壁钟里的指针似被磁铁吸住一般，半天才动一下。母亲坐在走廊里经历了无数次忧伤的长椅上，喃喃自语喋喋不休。一会自责不该让老头子每天凌晨四点就爬起床，一会又数落着父亲不该每天早上咂那提神的半杯酒。 不锈钢的长椅泛着幽幽的光，被来来往往的病人和家属磨得蹭亮。在这个恐怖的地方，来的时候坐挤得满满的，回去时可能空空的。 重症病房的门终于打开了。一大排病床倚着墙一字排开，各种各样的管子插在病人身上，床头仪器的显示屏上闪着刺眼的红色蓝色的光，变换着莫名其妙的数字。白色被单掩盖下气若游丝的病人悄无声息地躺着，根本分不清谁是谁。四五个护士小姐坐在半圆形的台子后面，职业的眼神里早已没有了丁点怜悯。 中间的病床上父亲如平时午觉一般，微倔的嘴角，呼吸时急时缓，双手双脚都被带子束缚在铁床上。我疑惑地望着护士小姐，护士解释说老头好动，劲可大着呢，不束着打针都没法。 我没有责怪，心头反而有一丝欣喜：父亲生命力旺盛着呢！他只是暂时昏迷，会醒来的。伏在父亲耳畔，轻轻地连喊了几声：“爸”！这是许多年没用过的快要遗忘的称呼。 父亲生前养的牛 图：谌建祥 此时父亲却浑然不觉，只是微微地动了一下。年轻时卖陶因车祸留下残疾的手，呈两个直角弯曲如犁辕，触目又惊心，好似有意无意地抓紧了我的手。我心头一阵悸动，多少年没有和父亲这样亲密接触了，现在有了这样的机会，握住的却是冰冷的病床上毫无意识的手。 乘着手术电梯下到一楼，通往CT室的走廊曲折又漫长。病床的轮子忽左忽右地摆动着，好似倔强的父亲不愿意去检查，更不愿意接受阎罗的审判，根本不沿着直线走。 一路跌跌撞撞把病床推到CT室，几个人各提住床单一角，瘦弱的父亲被放到CT机的窄床上，露在外面的脚踝干巴巴的盈盈一握。这是曾经走过无数沟沟坎坎，几十年负重前行的那双脚吗？ 临近傍晚的时候复查结果出来了，一家人围着换班的医生，就像围着救世主一般，央求着把片子仔细再仔细地多看几次。这次的医生年龄稍长，也许被诚心打动，详细地看了片子，告诉我们今晚上是关键的关键，颅内如果不继续出血则很有希望，反之则问题严重。 晚上蜷缩在租来的折叠床上，根本睡不着。走廊上的灯泛着惨白的光，夜静得可怕，偶尔听到不知道从哪个病房传来的呻吟声，提醒着这是在生与死时刻交锋着的医院。下半夜，窗户外面的风越来越大，夹杂着雨击打在玻璃上叮当响。我与父亲只隔着一堵冰冷的墙，看似触手可及，又是那么的遥不可及。 这是我有生以来记忆中第一个风雨交加的中秋之夜。时光如水，一去不复返。年年岁岁的此夜，原可以去村头的小卖部称上两斤廉价的月饼，泡上一大壶山茶，生活虽然平实简单，一家人却可以围坐在一起应景应节。 此时如铁人一般的父亲却猝然倒下，躺在令人窒息的医院里，生死未卜。脑海里不时浮现出父亲岁月过往的样子：水田里扶着耕犁和牛亲切交谈的农夫；抹着围裙手艺精湛的窑场匠师；挑着沉重的窑货阔步前行的贩夫；夕阳西下赶着牛回家的华发老者…… 这个夜晚简直有一个世纪般漫长，心惊胆战思绪万千，好不容易熬到看得见窗外的婆娑树影。想到天亮以后，父亲生命的天平向哪边倾斜就会有答案，心里非常忐忑。盼着天快亮，又怕天亮，在心里一千次一万次地祈求着上苍。 这是一个无月的中秋 连天秋雨若泪流 我久久地，久久地 徘徊在重症病房门口 父亲啊 求求你的生命为我停留，再停留 绕膝的儿孙 你怎么舍得撒手 你怎么能放下田里沉甸甸的庄稼 还有你的牛 我相信，输氧的管子 只是你太累想休息的理由 昨夜里 我看见你矫健地在田埂上走 父亲生前养的牛 图：谌建祥 天慢慢亮了，胡乱洗了一把冷水脸，守在病房门口等着护士交接班。约莫八点，病房的门缓缓打开了，开门的护士小姐脸上没有一点表情。我急切地迎上去问：“我爸昨晚上情况怎么样？”护士小姐不置可否地说：“九点以后问查房医生。” 我的心咯噔一下，一丝不祥的预感掠过心头：父亲肯定还在昏迷中，一定还没有苏醒，不然护士小姐不会这样回答我的。 九点三十分，医生终于查完了房，严肃地告诉我，父亲的情况非常不理想，人已经深度昏迷，在逐渐丧失知觉。最害怕的情况还是出现了，我的心如掉进了冰窖，在一点点地滴血下沉。我请求医生再次做CT复查，我要知道父亲现在到底怎么样了。 重症室的门再一次打开了，我可怜的父亲急促地呼吸着，任凭母亲千呼万唤，再也没有一点反应。我强忍着悲伤的泪水，紧紧地推着病床向前走。劳累了一辈子的父亲，犹如战场受伤归来的勇士，虽然身受重创，但生命无比顽强。 抚摸着父亲的脉搏，我能感觉到他在跟死神作着殊死抗争。年轻时英气逼人的父亲，如刀岁月经年累月地在他脸上刻着沧桑的印记，花白的头发被讲究的父亲梳得齐整。世事无常，他怎么也想不到自己转瞬就躺在病床上，他还有很多的打算没有完成啊！ 下午复查报告出来了，再一次狠狠地击碎了我的盼想：脑挫伤伴血肿，硬膜下出血，蛛网膜下腔出血，创伤性脑疝。看着这些血淋淋的字，虽然不太懂，但我明白父亲的病情已经严重到了无以复加的地步。 医生随即下了病危通知书，上面明白无误的写着病人随时会呼吸心跳骤停。我几近崩溃地颤抖着在通知书上签了字，忽然又悲壮地仰起头问医生：“如果做开颅手术，父亲活下来的希望有多大？” 医生无奈地摇摇头说道：“像这种颅内多处出血的病人，强行做开颅手术的话，生存的希望百分之十都没有，极可能下不来手术台。即使能够捱过手术，也会愈后不佳。” 愈后不佳？我疑惑地望着医生，医生严肃地对我说：“也就是说病人已经没有生存下来的希望，作为医生，我是不会轻易说这话的！”这无异于下达了死亡判决，我绝望地意识到，留给父亲的时间已经是以小时计算了。 无限悲凉地拨通了幺叔和姑妈的电话，把这个不幸的噩耗告诉了两位长辈。父亲姊妹六个，大伯二伯三伯已经先后故去。每一次目送着亲人离我而去，心里都悲凉万分，心想着自己双亲身体尚可，应该还能过许许多多的年月吧。想不到这一天这么快就来了，来得毫无征兆令人猝不及防。 父亲生前养的牛 图：谌建祥 几十公里外的幺叔很快赶到了医院，不一会姑妈也来了，两位长辈知道不是情况危急我是不会打电话的。请求了医生让三姐弟再见一面，医生此时亦有些动容，竟破例同意了。重症室的门又一次开了，我知道这扇地狱之门每开一次，父亲的生命就离我愈来愈远。 小父亲两岁头发也花白的幺叔，看着艰难呼吸的哥哥顾影自怜，含着泪对姑妈说：“老四要是有事，以后就只剩下我俩了。”同样的话前几年三伯走时幺叔也对父亲说过，相同的场景，不一样的人。 一次又一次的生离死别，一次又一次折磨着可怜的幺叔，我想，这就是感人至深的亲情吧！姑妈也已经老泪纵横泣不成声，怕影响其他病人，我连忙拉了两位老人出了病房。 这又是一个彻夜不眠的夜，十六的圆月被黑沉沉的云裹挟着，依然无处可寻。雨也越来越疾，天公象要倾尽一世的泪水，绵绵不绝。我不知道父亲要以怎样的毅力挺过这个夜晚，两天没吃饭了，他饿吗？两天没喝水了，他渴吗？…… 6号上午，来探望的亲人来了一拨又一拨。八十多岁的伯母也来了，一大群人围在病床前，看着艰难呼气吸气的父亲，兀自悲伤不语。 身为医生，经历过无数悲欢离合沧桑人事的伯母，目光坚毅又沉稳，轻轻地叹了一口气摇摇头说：“莫让他受苦了，让他回家去吧。”我知道伯母口中的回家意味着什么，我不能，我要让父亲在医院活着，哪怕是上呼吸机，打营养液，输氧，我也要让劳累了一辈子的父亲生命停留再停留。 曾几何时，总坦然自若地想，我的双亲，还如许多年前一样身康体健。关于行孝，总心安理得自以为是地想还早着呢。殊不知无情的岁月早已如白驹过隙，父母在一天天老去，腰在一天天驼，发在一天天白。 田垄上终日劳作的只是父母强打精神的背影，而我却总厚颜无耻地把他们想像成二三十年前的样子。生老病死于每个人都是公平的，其实他们也很累，只是怕我们担心，不愿意说，想着努力打拼的我们生活也不易。终于有一天，当他们假装强壮的身体轰然倒塌时，我们才追悔莫及自责不已。 7日凌晨三点半，手机铃声猛然响起，在幽深的夜，长长的走廊里回荡，声音格外凄厉刺耳。迷糊中的我陡然惊醒，我明白这一定是催魂的铃声，我想要用现代医学手段人为延长父亲生命的奢望也将化为泡影。 父亲血压在急剧下降，可怕地大口大口呼着气，值班医生紧急注射了升压药物，又上了呼吸机。十几分钟后，显示屏上才重新有了数字，父亲才慢慢平静下来。 此时的我异常冷静，咨询医生父亲还能坚持多久，医生说刚打了针，一两个小时应该没问题。我果断地叫了急救车，我不能让父亲生命之火在医院熄灭，我要让父亲回家，让他最后一口气落在他一辈子心心念念的土壤。 叔伯兄弟们已经在堂屋靠墙的地上给父亲铺好了床，松软的稻草是父亲不久前收割的，又垫了一床新棉絮，也是父亲自种的棉花加工的。父亲躺在他熟悉的地方熟悉的气味里，安详而又满足。我扶过嚎啕的母亲，安慰她父亲现在需要安静，不要让他听到亲人的悲伤，让他不留遗憾地去往天国。 5点50分，父亲终于吐完了坎坎坷坷七十个春秋的最后一口气。我把脸贴在他脸上，轻轻地说：“爸，你去吧，放心！”鞭炮的青烟直上云霄，父亲的魂灵也一定升腾着去了天堂，那里没有劳累，没有疾苦…… 父亲用过的犁 图：谌建祥 10月9日，农历八月二十，天清气朗，是父亲出殡的日子。我当着各位来宾，父老乡亲的面，给父亲致了悼词：
出殡后第三天是上坟复土的日子，父亲的陵寝被一群后辈筑得威严高大。我静静地坐在父亲新家的门口，百感交集：我们的民族五千年的历史生生不息，正是千千万万灿若繁星如父亲一样卑微又坚强的灵魂，在一代又一代地努力书写着那个大大的永不倒的人。 这一次，一生要强的你 终于被你的后人 心悦诚服顶礼膜拜地 用你最爱的泥土 做了一顶高高的帽子 虔诚地安放在 你可以永永远远悠然自得的房子上 房子里的你 倔强如刺槐一般的身躯 怎么会倒下 立在高高的岭上 再也不用年复一年的行走 你依然可以看得见 儿孙田野山梁 你太累了 毅然决然地逃离这人世间的嘈杂 在这绿草如茵松涛阵阵的地方 层层地用了这散发着熟悉香味的土 孤傲又决绝地 重垒了一个家 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 本文作者谌建祥授权印象黄陂发布 关于作者 谌建祥，木兰川谌海湾人，七二年生。喜爱文字，热爱家乡，于平淡生活中持一颗清澈之心。 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! |
|
|
