|
  今天，因为长辈住院的缘故，家人又正好没空，我成为老人的临时冒牌陪护。 题外话：本来我准备搭公交车去医院的，但刚好我一去到车站，车就走了，我准备等下一辆，看那个公众号实时公交显示，车就要来了。但我突然间很想去厕所，人有三急没办法，于是只能错过了。 幸亏我认识路，知道在哪里的横街杂巷藏着公厕，不得不说，在家以外的地方找公厕真的难度不小，不过现在江门的公厕真的太漂亮了，又干净，比起小时候的公厕，简直是天壤之别。 等我去完厕所，再去到另一个车站等，我发现那个公汽公众号的实时公交显示的是假的。。。过了很久还是在那个站。。。我又比较赶时间，只能叫某平台的网约车了。 还是个女司机呢，她一路与我侃侃而谈，她家人如何如何病危，又如何被江湖中医奇迹般救醒了，一路听她讲了十分钟，我越发觉得她像卖广告的，也就附和她说了几句而已。 不过一天的“冒牌护工”生涯，已经让我想马上逃离医院，并且不要再来。为什么？因为太痛苦了，一种说不出的痛苦。这种感觉比我以前匆匆经过医院，又或者去探病，都是常常来到医院，但真的相差太远了，完全不同的两种感觉。 首先声明，家人要求我做的工作并不多，只是留意针什么时候打完，叫护士过来换水，还有拿棉签帮老人家醮湿嘴唇（嘴唇干裂又不能喝水的那种痛苦，我体会过，真的很难受），有时帮老人家揉一揉脚（可能我太坏了，其实我很少做这一步骤），仅此而已。 那为什么还会痛苦？第一，这里真的很无聊，而且放眼四望都是病人，唉声叹气，环境很压抑。 wifi只连了一会就断了，再也连不上。电视，满是雪花，而且已经被老人们霸占了，南方2台，七十二家房客，我也不想看。本来医院是个了解人生百态的地方，我可以到处走走啊，但又怕走远了一会老人家发生什么事，只能在科室附近踱步。 其实这间医院也没什么值得我再逛的，因为印象实在太深刻，从小到大，我都是这里的常客，感冒发烧咳嗽拉肚子，总免不了来这里打针看病。 而且，我家两位长辈都是在这里过世（不全是疾病的原因），所以真的是讲刻骨铭心都不为过。他哪一栋楼是什么时候建的，脑科什么时候改了妇科，ICU在哪，就连常人讳莫如深的某平间我都一清二楚。
老实说，虽然我很熟悉这间医院，但我很讨厌这间医院。据说这些年被当局承包了出去，应该也不完全是公立的了。
但讲明是人生百态，每一次来医院见到不同的人都会有不同的体会嘛。今天没有什么令我特别印象深刻的人，只看到一个群象。曾经我也见过很深刻的一幕。
2017年7月，我在医院里看到了印象非常深刻的一幕，一对老夫妇手拉手在医院散步。当时我想，爱情原来可以这么简单，这么长久，海枯石烂不如细水长流。
而今天看到的群像大致如此，西药房排队等候拿药的人龙，走廊里摆满病床的脑病科，护士带着中医药的实习护士每间病房按次序打针，病房里形形色色的病人（多数为老年人），在病房窜来窜去的穿着粉红色或者蓝色短袖上衣的护工。
白天，门诊药房里排起长长的人龙。
脑病科的走廊也摆满了病床，由于走廊太嘈杂，一些病症较轻的病人一般晚上回家睡，第二天才来打针。
左边的实习护士在观摩老师做护理。没错，她们就是中医药学校的实习生。这是老人病床旁边再旁边床张婆婆的儿子在喂她喝水。其实这位儿子也相当孝顺，一休息就来陪母亲说话了。
穿着粉红色护工制服的护工在为老人弄衣服。 无聊不是什么大问题，压抑的环境至少不会令人很痛苦。真正令人痛苦的，是看着亲人受苦，自己却无能为力，不知所措。 老人家因为中风了，说话不清楚，只能咿呀咿呀地叫，他叫什么我不知道。问他话哪里不舒服他也说不出来，只是用手大力挣扎着掀开被子，同时大叫。我非常害怕，也不知道他想干吗，后来打电话求助家人，才知道他是太热了，不想盖被子。。。 但他至少是能听到我的话，我说我是谁谁谁，来看你了，他紧紧握住我的手，非常激动地点头。也不知道是不是太激动，以致于他一连打了很多个喷嚏。
我一直觉得，这是很有爱的一个画面。 我又非常害怕，旁边再旁边张婆婆的儿子叫我去问下护士，我走了很多个病房，护士们似乎都很忙，医生们也是各有各的活。我觉得我应该等一下再叫，打喷嚏应该不算什么严重的问题吧。 回到病房，老人家没有再打喷嚏，我也没再去叫，后来护士过来说，打喷嚏与在打的这些针没关系的，没事的。那究竟是与什么有关系，我也就不知道了。 一瓶针打完，按铃几次护士都无回应。我只好自己去找护士，我说按铃无回应，才找你，她说你怎么按铃也只会有我回应，我不在护士站，当然无回应。“只有你一个打针啊？我负责这一片区嘛。“ 这个护士看起来凶巴巴的，真的不太好对付。 针打到剩下一点点药水，那个护士来到病房，想顺手换了老人家的针，我说还有一点呢（要钱买的），先别换吧，一会再换。她有点轻蔑地说，“那你一会再找人咯”。 打完之后，还是只能找到她来拔针。 等到打完针，我叫她来喂食（胃管流质鼻饲，反正那里是这么写的）。 她来到病房，摸一下我准备好的食物，又叫起来，”这么烫，怎么能吃呀？宁愿放冰箱，不要一点热。”我摸一摸瓶底，这还叫烫啊！明明摸下去暖暖的。。。“当然了，不能喂！你等凉了再找我拉！”（我真的不想再找她了。。。） 过了十几分钟吧，这个护士可能帮旁边的老伯换针水顺便吧，又过来了。我是帮她拿着瓶子喂食的，一来二去，就聊了几句。人一聊起来呢，我发现她也不算太凶，人其实也不坏。 她同我解释，为什么要用冷的粥喂老人家，因为鼻子上的管子是直接连着胃粘膜的，有60厘米长，胃粘膜适应的温度同嘴巴不同，可以接触冰箱里的冷水，却一点热的都不可以碰，不然后果很严重。 “你看看我们护士，钱又少又受气又辛苦，有什么意思。”我看她喂的过程，其实我也会做，就是用针筒把流质食物打进鼻管里而已。 我问她护工不能做吗？（其实作为病人家属我立场上不应该问这个问题吧。。。）她也很诚实，”白天护士长在，被抓住了要罚钱，晚上就可以。” （因为护士要统计病人一天喂了多少毫升食物，护工们一般文化水平不高，做不到这一点，不过护士之所以叫护工喂，可能统计时就将就将就过去了） "护工她们也不好做，一天一个病人交100块，公司抽走20，你都见到拉，这么累死累活一天才80。" "你别忽悠我，她们又不是一对一。” （前几年一对三的护工还不少，现在听说几个护工就包下一层楼的病人了。。。） “但即使侍候几多个人一个都要抽走20啊。” 哦。 “这里的日子真的很难过啊，你看脑科，一二三四楼四个区，走廊上都摆满了病床。你说能不累吗？睡在这里的，基本上都是不能动的老人，也很难说话，我每天对着他们，人都要疯掉了。” 题外话：别说她天天在这，我就是一天也呆不下去。 这里的人多数都是躺在床上动不了，因为中风了，很多手脚都没了知觉，或者左手左脚有知觉，右手右脚又没知觉，连抬起一下手都像背负千斤一样。 所以我真的觉得我们能四肢健全，行动如飞是很幸福的事情，我更加拾起了当年学习生物时的敬畏，人是多么精细的一部机器啊，比最先进的人工智能电动汽车先进多了，体内无数个零部件互相协调工作，才形成了手脚活动自如，能吃能睡的普通日子。 当我们拥有这些普通日子时，就会觉得这是理所当然的，不断挥霍身体去熬夜喝酒（包括我自己），觉得这样很爽。一旦等到身体哪个零件坏了，就悔不当初了。 “很多病人也没有请护工，也不是人人都请得起，就让家人来陪。后生的都要上班赚钱啊，最多让老人的老伴过来陪。他们这样的年龄，都不知道是谁照顾谁。有一次有个婆婆去晾衣服，不小心摔了一跤，就摔断骨头了。。。这里很少见到你这么年轻的来陪人的。 护士见到有人陪她说话，像打开了话匣子，说个不停。 喂完食，护士走了。过了一会，她又来了，我也学着周围的人一样寒喧道：食左饭未啊？ 加班啊！食乜饭！她没好气地抱怨道，不过后来还是笑了笑。 医院里不到11点就有饭开了，两个穿着我学校某饭堂同样制服的阿姨，推着餐车每层楼叫开饭啦。我一问，12块钱，可以挑三个（肉）菜，再加一个青菜。肉菜有鱼，有肉饼，有菜花炒肉，肉丝炒青瓜之类的，看起来样子还不错，但吃起来真的不好吃。
这件衣服，这顶帽子，我也穿戴过，以前我在学校饭堂兼职过。我问阿姨为什么晚上还是那些菜，她说煮好的菜，要吃一天的嘛。。。
这些菜虽然不好吃，但是性价比挺高，比我学校饭堂便宜一点。。。 很多护工，病人家属，能走得动的病人，甚至医生护士都会拿着自己的饭盒去打饭。（他们有没有优惠我就不知道了） 我过去买了饭，隔壁床的护工杨姨也吃完饭了，她现在喂张婆婆喝粥。张婆婆因为发高烧，人也吃不了东西，一吃就吐。再喂她，再吐，护工又不停地问她，不吃了好吗，吃就别吐，她说话不清楚，后来可能痛苦到眼泪都出来了。 这个护工态度还不算坏，可能看见我坐在这，旁边床的老伯又坐在旁边看着她，怕我们告诉她家属，但她真的称不上有耐心。折腾了很久，后来可能就喂了几口进去吧，护工就草草结束，她还要去医院外面买饭给旁边床的老伯吃。 旁边床的老伯病情最轻，白沙人，姓何，能说话能坐着，能自己吃饭上厕所，床上有手机身上有钱，只是说话不太清楚，走路不大利落。 他人很好，几次提醒我老人家的针要换水了，去找护士来。因为他是病房里惟一一个能自己吃饭的人，也能说话，我也在他身上体会了这个病房里惟一的一丝独立与尊严。 中午他吃的是塘虱（鲶鱼）榨菜菜心饭，也是快餐。但医院外面的店铺，不是多油就是高糖，肯定谈不上营养。 其实依我之见，食疗肯定比药疗好，病人如果能吃上一口家常饭，应该会更快康复。但无奈何伯的三个女儿都要上班，除了周末偶尔煮一下饭来给他吃，平时他都是吃快餐的吧。 我发现这些公公婆婆都很期待孩子送的饭，旁边病房一个婆婆，傍晚时不时在阳台站着看楼下。我忍不住问她，婆婆，你食饭未啊？
未啊！等我个女送饭过来俾我食。脸上满是慈祥的笑容。而何伯，也叫护工今晚不要买饭了，他女儿今天休息，送饭过来。一边讲一边笑。 看着何伯自己慢慢地一个人吃饭，似乎吃得津津有味，又觉得他似乎很孤独。
这让我想起以前的事。 以前我另一位长辈住在这间医院时，他还能吃饭的时候，家人逢年过节或者周末都会做他喜欢吃的菜送过去。什么羊肉，鸡肉，煮碎煮烂，又有老火靓汤，我那时读高中，每次回家我都能叨光，因为我也很喜欢吃羊肉。 后来啊，他插了胃管，就只能吃流质了。我高考后也送过一段时间的粥过去，那时护工见到我就问我，你考到哪个学校了，我只说还不知道。 后来知道了我去了哪个学校，家人还是对长辈说谎，说我考到非常著名的学校，护工不断恭喜我，我只能苦笑。。。但依我之见，人活着一张嘴，不能吃饭了，活着简直就是受罪。 我也非常唏嘘，真的，从那以后，我才知道一个道理，老人家们常常讲的，“食得系福啊！”不是说反对减肥，但只有当你不能用嘴巴吃东西的时候，才会明白能张嘴吃饭真的是一种福气。 再后来，这位长辈进了ICU,之后转过出来，又转了进去，就再也没活着出来了。那时，我刚上大学一个月，当我赶到医院时，老人家已在弥留之际。或者讲只是靠着一剂强心针吊着几个小时的生命而已。 不久，他去世了，倒在ICU的冰冷的病床上，我们谁都没能见到他最后一面。为什么？
因为ICU不比平常科室，制度也不一样。整个科室都是封闭式管理，每天只有一个小时还是半小时的探病时间，而且不能进病房，只能在走廊的一个小窗口探视。 这一条走廊又百折千回（我不是夸张，那条走廊是根据每一张病床的位置而构造的，确保每张病床都能让走廊有窗口可见，所以拐了很多个弯。），而且狭窄不堪，最多容两人并排通过。
左边那个护工身旁的门就是探视通道的入口，一般不会开，只有到时间才会开放。 这还是物理上的构造，最重要的是心理上的阴影。说了是重症监护室，说明随时都会死人的，而尸体呢，的确也是从走廊中间的一幢门推出来。 （这幢门旁边一般都会摆着几张病床，不时会看见护工在洗洗刷刷，本来我不知道她们为什么天天在洗床，后来我才知道，每张床都意味着一个新死的病人，要消毒干净来迎接下一个病人），再进入另一幢门，门外是一条走廊，走廊通向其他科室，走廊边有一座电梯。没错，这就是传说中的死亡电梯。 如果不是我亲身搭过一次，打死我也想不到那电梯是运尸体的。跟医院里普通未装修好的电梯一模一样，而且那条走廊也很平常，没有传说中的感觉。
我感觉ICU像工厂多过像医院，床位不多，但每一张床都连着大大小小的仪器，数十条仪器的导管插在人身上，而这些患者，全部都是没有知觉的，任人摆布，身边没有一个亲人，让人感觉很心酸。 医院其他科室，虽然也充满疾病痛苦，也会面临死亡威胁，但处处都有家属的关切，护工的笑语，医生护士忙碌的身影，短短的走廊，俨然一个小社区。
惟有这个重症医学科，大门紧闭，到处都是消毒药水的味道，把那些人情世故早就洗刷得一干二净。即使是弥留之际，也不允许亲人进入病房，陪伴他最后一刻，真正的赤条条来赤条条去，真是有些悲凉。  。。。。。。 回到我的陪护生涯 下午，可能因为身体长久地躺在一个姿势上，太热，我又不够力气搬得动他庞大的身躯（主要是我怕硬来搬坏了什么零部件）。 几次其他护士过来都来质问我，为什么不帮他翻身？叮嘱过你们两个小时翻一次身了拉。怎么一直让老人睡同一个姿势，你自己睡觉睡同一个姿势久了你都累啦。自己不翻又不请护工，请了护工就有人帮忙拉 。我不够力气啊。。。 （家人也没叫我这样做）那你不要来陪护了，叫可以帮他翻身的人来吧。我能说什么呢。。。只好什么也不说 他们的言外之意，不还是那句，你们快请护工，别在这杵着。为什么？ 原因当然不少，首先，可能护士们（或者医院方面）与护工公司之间存在着某种联系。介绍病人请的护工越多，她们能拿的奖金也越多。 第二，护工们与护士的关系，一个科室几十乃至几百号人，护士就这么几个，永远都是不够用的。护工的存在就很好地缓解了这方面的问题。帮病人翻身本来是护士的工作，但她们可以有一百个理由，说人手不够，你们家属自己搞定。 而护工宣称的所谓两小时翻一次身，几乎是做不到的，她一个人一天看十来个人，哪来这么多分身。
中午，杨姨在病房里开一张行军床睡觉。白天她睡这张床，晚上睡一张更结实的床（也在同一位置铺），上边铺一层纸皮，说会更舒服，那层纸皮被磨得发亮，她说那张床已经睡了四年了，别的阿姨的床都坏了，惟有她的那张还是那么坚固。家人打趣道,你这张床都赚了几十万了吧，她只是在笑不说话。 但如果家属请了护工，一般就会很少过来陪护，只是在有空时才来看一看。这样护工们干不干活，只有护士知道，但护士们为了省事，有时也会叫护工去喂食胃管，但这可是违规的事，护工们不说，护工们偷懒，护士会说吗？ 当然这只是我个人的猜测，可能并非如此。 他们互相“帮忙”，没有家属看着，多省事。 请不请护工我又不能决定，你一直说给我听干嘛。这又是我不想呆在这的另一个很重要的原因。 给谁谁都不爽拉，我今天才初来乍到，作为小辈，临时陪护一下，差不多每个护士都过来同我讲这个问题，有的态度还不好，我来这是挨骂来了。。。 不久，早上的护士又来了，我总算找到一个说话的人。 你上班拉？系啊。。。今晚上夜班？吾系，我一阵就走拉。早走早着，迟走训吾着啊。 （这句话又押韵又搞笑，这位护士真有才） 你天日休息？系啊，我连上四十几曰班终于有息休了，调休着。我个仔要报名入学，错过左就没机会了。 甘米母亲节最好礼物？系啊，我终于可以离开尼度了！你地一个月休几日息？讲系公众假期都有得休，我地从来都未休过。。。 我只能祝她母亲节快乐了。。。 后来家人终于来了，帮老人家翻了身。护士的骂声才消停。他们买了一部轮椅，抬手抬脚把老人抬上轮椅，推他下去花园散步。这天傍晚天气挺好，凉风习习，虽然这里是医院，但风景真的挺好。
我在医院某处发现一座相当历史性的建筑，也顺便上网查了一下这个利先生，不查不知道，一查吓我一跳，原来他香港曾经著名的“鸦片大王”。。。也是香港利氏家族的元老级人物。 把老人送回病房，何伯的一个女儿，张婆婆的儿子，女儿，都来探望老人了。家属们互相寒喧。 张婆婆儿子颇为无奈“我妈子今日发左成日烧啊，都吾知几时先退。”“ 系度住左四个月，都未识自己翻身，脑上边通波仔通左两次，（通波仔”手术的学名为「冠状动脉扩张及支架植入术」。），一个支架五万，做左两个，哎”张婆婆女儿在叹息。我的家人也附和道："四个月？！甘洗左好多钱了喔。”。。。 这时，今天那个“迟走训吾着”护士，晚上又来上班，也走进来帮何伯换药了，听到家属们在闲谈，她当然也不甘寂寞，马上参与进来。 “我家公果时做手术，做之前即刻要交3万文现金先，个医生就俾5分钟考虑，生命垂危时间吾够。我老公三兄弟，点吵都系得五分钟，又米交左。。。” “系啊，生得多未必好哇，到时交钱吵到打塞交，一个反而容易决定哇，一阵呢个话救，果个又话唔救，都唔知听边个好。” 大家都笑了。。。 夜晚的医院给人的感觉也挺好。夜风阵阵，一弯半月挂在天空，医院里万家灯火闪亮，虽然住在这里的人大都不情不愿，可能明天就痊愈出院，也可能永远也走不出去了，但毕竟也是缘分使然。 这竟然带给我一种如梦如幻的感觉，也可能是离我高中近，真有一种高中夏天夜晚的感觉。
看着对面四楼蓝色的灯光，我想起十几年前的那个夜晚，那一晚我看着长辈的病床被推进四楼蓝色的房间，穿过一幢又一幢门，被推进手术室。。。
为什么这里有高中的感觉，除了距离近，可能因为这里也是一个相对封闭的社区，与外面的世界很不同。
既然这么有感觉，当然要走走看看拉，我从脑科走到门诊，药房里空无一人，只有值班医生在灯火通明的配药间发呆。白天这里可是门庭若市啊。 门诊科室都关了门又关了灯，走廊空空荡荡，真有几分拍恐怖片的感觉。 只有一楼的急诊科，依然像市场一样热闹。医生和穿着白色特制衣服的护士照旧风风火火，人们急切地排队看病。
回到病房，还要叫护士来帮老人喂食一次，这时我找到一个白色衣服的实习护士，这个女孩子态度相当好。
我一语中的，猜到了她是中医药学校的实习生。 问她怎么样实习，她说一个科室实习一个月，上个月她在产科产后区，每天不是帮产妇量血压量体温就是血压，或者帮新生儿量。这个月来到这里打针换水之类的。实习十二个月，没钱，不算很累吧，今晚十一点下班咯。 果然还是同龄人好说话（她应该比我小几岁），我们合作喂食，有说有笑，压抑已久的感觉一扫而空。 这就是我在医院充当临时冒牌护工的第一天。 如果这是一个职业，这也太痛苦了吧，幸亏当年我没有考护士学校的大专。 晚上躺在床上，我这样想道。 今天我中午才去医院，带着极大的不情愿，我拿着饭叫某平台的网约车赶到了医院。今天天气好热，跑上病房我衣服大概都湿了一半。 下午比较平静，一切都井井有条，老人也几乎没有叫。我就到处游历，看看昨晚去过的没去过的科室，与白天有什么不同。 我走过心脏科，肺病科，妇产科室，走到外科大楼，始终没有再上去10楼，那个工厂一样的重症医学科。 外科楼有对夫妻在激烈争吵，让我在很远之外都听到，我怕他们打起来，伤及无辜，我就先撤了。晚上花园里有两个人也差点打起来了，双方动手动脚地在挑衅，后来在另一个到来劝解之下，骂骂咧咧地走进了急诊科。 还有走到肿瘤科门口，不敢进去。在我的印象中，肿瘤科是比ICU更可怕的科室，因为听过很多传闻，这里天天都死人，而且每一种癌症死法都极其痛苦。
我按部就班地看老人打完针，叫护士喂食，今天值班这个护士很好人，态度非常好，护理过程也不是一副生无可恋的嫌弃样，（绝大部分护士都这样），充满爱心，唯一一个让我想到“知者父母心”的人。 时间过得很快，一下子到了傍晚，家人来顶班了。我以为今日也一样走过日出，看见日落，科室的一天就周而复始地过去了。 当然今天科室发生了很多事情，但这些都与我关系不大。 几个新来的病人在家人的簇拥下风风火火地来到走廊的几张病床上，办入院手续似乎也很复杂，见到护士们都在走来走去，一会儿喊这个，一会叫那个。 有个病人应该神智不清醒，一直在挣扎大叫，让家人护士，乃至我都不得安宁。 一个50多岁的阿姨今天刚来住院，儿女亲戚们安顿好她之后就走了，只有丈夫昼夜陪护。本来走廊上的病床，凳子就不够，今天下午他来了，只好坐在病床末端。 直到傍晚，一个好心的护士才叫他去拿旁边床的凳子坐，今晚那个人不回来了。晚上他就上身倚在病床末端，腿踏在凳子上，一张被子盖在身上，这样就算床了。
隔壁床的何伯今晚一直没吃饭，原来是又等女儿送过来。我见他一直坐着看电视，也没叫饿，但时不时会瞄一眼门口的方向。。。 突然，旁边房间病人家属走到护士站，“医生，快来睇下，距无反应啊，头先仲好地地，现在叫距无反应啊” 边度？ 护士几乎是跑过去的。 53床，快点来睇下。 值班医生过去看了看，马上叫护士去ICU按铃，护士跑过去旁边的脑科ICU（NICU脑科专科重症病房）按铃，一连按了很多次。
关于ICU ICU又分为综合性重症监护病房(GICU)和ICU专科。综合性ICU主要包括外科重症监护病房(SICU)、内科重症监护病房(MICU)、急诊重症监护病房 (EICU)等。ICU专科主要包括烧伤重症监护病房(BICU)、呼吸重症监护病房(RICU)、肾病重症监护病房(UICU)、新生儿重症监护病房 (NICU)、产科重症监护病房(OICU)、 儿科重症监护病房(PICU)、麻醉重症监护病房(AICU)、移植重症监护病房(TICU)等。 部分高等级大医院还会对综合性ICU，甚至ICU专科监护病房继续细分，如心血管重症监护还会分为：冠心病重症监护治疗病房(CCU)、心肺重症监护病房(CPICU)、心脏外科重症监护病房(CSICU)、神经外科重症监护病房(NSICU)等等，以便于深度和精准监护。-万家热线 2016.11.10 那头一开门，一大群护士小跑过去拿器材，一车一车地推过来。 不久，一大群医生护士过来抢救，这个叫“杨姨，杨姨（一个护工的名字），在哪里啊”那个问“肾上腺素多少的？”另一个急急忙忙地帮医生找口罩，“口罩啊，口罩在哪里”（脑中风不会传染，这个科室医生护工也很少戴口罩） 不过我知道，应该只有从ICU出来的穿着手术服的那个医生才是权威。同房的另外两位老人家马上被转移到其他地方，一位老伯被扶出阳台，坐在轮椅上。 昨天的婆婆不知道转移去哪了。后来我才知道，抢救的是昨晚第一张床那个在病床上挂蚊帐的老伯，身体应该不错，见他行动自如的样子。这个阿伯我印象尤其深刻，因为我从没见过在病床上挂蚊帐的病人。 陪护的家属讲，他们只走开了一阵子，回来人就没反应了，一边讲一边打电话给其他家人。 “喂，快过来啊，你姨丈吾得了”讲着讲着，声音开始带着哭腔。另一个家属在叫，“没抢救拉，仲有乜用着，唉” 一个应该叫别放弃抢救 。 后来也不知道是谁说服了谁，可能抢救了将近一个小时吧，老人活过来了。但我听他们讲，还未过危险期。 从我听到那个权威医生同家属的小部分对话，医生的意思就是叫他们转入ICU，用呼吸机维持生命，不然的话，如果他再次心脏骤停，很难有设备去及时抢救。 但家属不肯，用呼吸机那不是吊时间吗，反正他也不能好了，就用药物治疗算了，再停的话我们也不按铃叫你们抢救了，随他去吧。。。
抢救完毕，医生们同家属商量情况。 病房里总算平静了一点，经过这场生死较量，刚才被转移出阳台的同房病友，在家属的要求下，马上就像逃难似的，护工扶着他拄着拐杖，就转到了另外一个病房。 很久之后我才见到昨天的婆婆和女儿，原来她们出去吃饭了，今天是母亲节。回来之后见到这番景象，宁愿睡走廊也不愿意进去。她们就坐在走廊病床上收拾，不断小声议论，“死左？”“没死，抢救到了。。。” 后来婆婆发现她的衣服还在里面，想进去拿，又不敢进去。叫她女儿进去，她女儿犹豫再三，还是不敢进。。。 后来那床病人家属可能听见了，就主动把婆婆的柜子，衣服，牙杯都拿了出来，还有那个轮椅老伯的。婆婆后来觉得走廊太嘈杂，还是回家睡了。
婆婆与女儿一边收拾，一边议论纷纷。 我知道，老人家都很忌讳死亡，由于同房病友随时都有可能离开，旁边的公公婆婆都相对病情较轻，谁不怕晦气呢。 但谁知道，这么一个生龙活虎，还在蚊帐里玩手机的老伯，说垂危就垂危呢，人生无常啊。不用到肿瘤科，也不用去ICU，普通病房就有生死时速，医院的病床，哪一张没死过人啊，哎。 晚上，科室走廊依然热闹非凡，我见到昨晚的实习护士，跟她打个招呼，她说今晚还是11点下班。我离开医院之前，还看见她老师专门叫她过来学扎血管打针，她勉强可以及格吧。
来自中医药学校的护士小妹妹在老师的指导下帮病人打针。 我这两天的陪护应该不及格了，哈哈，到处窜来窜去，看这里看那里，唯独没怎么看好老人家，不过还好也没出事，这样对于我来讲已经是最好的事了。作为结尾，这两天的经历我也不觉得太痛苦了。希望他早日康复吧。
后话：星期一早上我收到消息，昨晚抢救的老伯终究还是在十二点左右离开了。家属哭声震天，全层楼都惊动了，我家人也被吵醒了。早上他们家属在楼下商量后事，说尽量从简吧。 想想这个与我仅有数面之缘的“蚊帐老伯”，前一晚还能吃能走，在蚊帐里玩手机，第二晚就一动不动了。。。。。。 对于他家属不同意送他去ICU,其实这个很难说对错。送他进去，用呼吸机吊命，插上很多导管，不能吃也走不了，全无意识地活着？这样活着有没有意义？ 而ICU的花费至少也几千一天（多则上万元一天，我家真实经历过），还有些进口药只能自费，即使有部分报稍，但时日一长，医药费也会把一个普通家庭压垮。 所以家属们的决定也不无道理，只是可能要背负一个“见死不救”的不孝之名了。。。 我的心情也非常压抑，久久不能平复，想到了很多，又表达不出来。但我会记住这两天，真的让我学会了许多。
部分格式非原创 |
|
|
