|
◆ ◆ ◆ “家里的铜灯柱找到了！”我在电话里第一时间把这消息告诉了住在二姐家里的母亲。 前一天晚上，接到老家乡邻的电话，说我老家一处住房坍塌了。得知消息后，我赶紧给外甥打了电话，托他请几个人明天回去帮我清理废墟。而我，一大早就急匆匆赶回了家。 老家有两处老宅。一处是父亲建的，前些年，我和三弟对其进行翻修后由母亲居住。另一处是大哥的住房。当时，大哥在武汉工作，大嫂及两个侄儿侄女还在农村生活，由于祖屋太小，在父亲操持下，大哥东拼西凑才置下三间土坯房，为大嫂及子女们有个安身之所。 改革开放后，大哥一家赶上了“农转非”政策，一家人得以在武汉团聚。闲置房屋的维修、看管事宜自然就落在了父母头上。父亲去世后，在老家坚守多年的母亲终因年事已高，不得不随子女居住。无人打理的老屋，终不抵风雨浸蚀，在大哥筹备翻修的前夕坍塌了。 外甥带着几个帮忙的人随后赶到。外甥说：“临走时，家家（陂北方言，外祖父母统称）嘱咐，把她的寿木及铜灯柱清出来，搬回祖房里”。寿木是大物件，到是好找，可那么小的铜灯柱到哪找去？ 听见我的问话后，外甥说，家家告诉他，铜灯柱放在那口装谷用的大木柜里。闲置的房子，早已成为堆放那些弃而未舍旧家具的杂物间。按照外甥的述说，在废墟中我们找到了那口既装谷物又作春台使用的大柜子，果然，铜灯柱就在里面，真是服了母亲的记性。 铜灯柱已锈迹斑斑，用水冲洗擦拭后，又有了古色古香的感觉。灯柱为青铜制造，约一尺五寸高，底部为一个倒喇叭造型，喇叭上面有碗口大的一个托盘，用来放置灯芯及点火工具，托盘上是一个小葫芦与一节铜管组成的灯柱，在灯柱上方又有一个小托盘，用来搁置灯盏。 这是一件极为普通的生活用品，但它存在的年头可不短。它是祖母的陪嫁品，已有九十多个年头。不难想像，虽然它不是什么宝物，但在当时农家也算得上稀罕之物吧？ 细想起来，铜灯柱就像那些废弃物件一样，在此静躺了二十多年吧？随着它的功能被电灯取代，我们的生活与它渐行渐远，以至于记不起它是什么时候从我的视线里、记忆中消失的。又见铜灯柱，好多与灯柱相关联的家常往事又从记忆的海洋里被打捞出来…… 对铜灯柱最初的记忆是伴织机款款、纺车嗡嗡的声响开始的。那是祖母与母亲在灯下劳作的身影，这一场景伴我度过整个童年时光。 小时候，家里人口多，仅靠父亲的收入难以维济一家人的生活。纺线织布，既能解决一家穿衣及床上的铺盖用品之需，还能织布卖钱贴补家用。 白日里，祖母要料理一大家子的家务，母亲要在生产队出工挣工分。除了雨雪天气，纺线织布的活计都需在夜间进行，铜灯柱就派上了大用场。每到夜里，祖母就会早早地将铜灯柱摆至堂房的饭桌上，上好灯油，剪下前晚烧结的灯芯，再将其点燃，开始她们纺线织布的活计。 红红灯光在灯柱上跳动着，在墙壁上投射出祖母纺线的身影，随着纺车摇动不断变换着身姿，如同上演一台皮影戏；母亲那有节凑的机杼声响和祖母纺车声相互交织，又如同一曲美妙的交响曲。每当这时也会撩发我们兄妹的玩兴，在油灯下打闹、嘻戏，昏暗灯光、低矮的小屋顿时充满温馨。 耳濡目染，我还清楚记得好多土布的花色品种。诸如：三柱香、米筛眼、蚂蚁脚、五彩等极具生活气息的名称。其实色彩比较单调，基本上由黑白两色或黑白蓝三色构成，变化的只是各色经线的排列组合不同罢了。 尽管有各种花色品种，但织白布的时候还是多些。因为白布织成后可根据需要染蓝染黑，用途广泛；而花色品种纺造工系复杂，用途较窄，往往是应买主要求而定制。 就这样，那台灯柱伴着祖母和母亲织机、纺车换回一家人的生活必需，也伴我度过无忧无虑的童年。 稍大一些，我又知道了铜灯柱是祖母的嫁妆；祖父英年早逝，那台灯柱托起一丝昏暗的光亮，陪伴祖母与父亲度过了多少个孤灯苦雨夜……能将一个摇摇欲坠的小家艰难地支撑为一个人丁兴旺的大家，也许，靠的就是那灯柱上托起的一丝光亮吧！ 随着时光的流逝，灯柱的使用方式和使用的主人也在悄然发生变化。 记得父亲曾经讲过：以前，点的是清油灯，小托盘上放一个小碟，盛上植物油，油里放置一根植物制成的灯草，灯草经油浸泡后将一头露出碟外作为燃点。点火工具是火镰，还有一个用棉绒制的火绒。点火时，用火钢击打磨擦火石产生火花点燃火绒，再用火绒点燃灯草。 听着父亲讲述，犹如听天书，简直就是一场钻木取火的过程。 而我所见到的灯是煤油灯，而且还亲自制作过。时代变迁，小托盘上的灯具在变，大托盘里也由原来放置灯草、火镰、火绒而换成了火柴、打火机等物件。 我年岁稍大些后，祖母也不能再纺线，母亲织布的营生也在反“投机倒把”的过程中停歇下来。灯柱渐渐退出堂房，搬进我的歇房，成为我的独有。那时，我已上初中，课业不重，有了灯柱，晚上我畅游杂书的时光好过多了。 当时，所用的是柴油，相对煤油价格便宜，但油烟太大，每天早上起床就是两鼻孔黑泥，后来我的鼻炎严重可能与此有关，但有灯用，有书看，我乐意。 有时，母亲也会唠叨几句，“白天悠悠荡，晚上点油亮”。说归说，但她从没硬性限制我点灯的时间。想来也是，白天家里并没让我做什么事，在宽裕的时间里就是不看书，非得晚上不可。 这要归结于我的坏毛病，我读小说喜欢用一种附体式的方式阅读：把自已置身于书中的某个人物，与其一起跌宕起伏，一起悲欢。白天里人声嘈杂，是出不了如此效果的。 八十年代，家乡通了电，但灯具使命并没有完全结束。当时，电力严重不足，时常停电。此时的灯柱像舞台上的演员，由A角改为B角，时不时也得替补上场。 再后来电力趋于正常，搁置一隅的灯柱只在逢年过节时，父亲拿来用用。春节时，父亲早早地拓上两个泥制泥子用来插蜡烛，将灯柱放至神龛正中，两边各摆一个泥子，点燃三支蜡烛。在父亲的安排下，灯柱俨然成为祭祖仪式的主角。 父亲去世后，每逢节日祭祖，我们改用三个空酒瓶代替灯柱和泥子，不经意间，灯柱淡出了我们的视线。我也未曾向家人问津它的去向，随着它的谢幕，包括与灯柱有关的往事也被淡忘…… 在得知房屋坍塌消息后，母亲念念不忘的只有两个物件，可见，对她而言这两个物件多么重要。一个风烛残年的老人，想到她老去装殓自然很正常。而对一台普通灯柱的深深关切，定是发自内心的一个念想。 冥冥之中，我读懂了母亲的念想，虽然她不知道什么叫传承，这分明就是一种传承；虽然她不知道什么叫信念，这分明就是一种信念。 面对母亲的举动，我为自己对那台灯柱的淡忘而心感惭愧。 家里的铜灯柱，我会将你保管好的，也包括我的儿孙。 本文作者东方欲晓授权印象黄陂发布 关于作者 东方欲晓，男，蔡店乡退休干部，喜欢读书，热爱书法及运动健身。 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! |
|
|
