|
◆ ◆ ◆ 文 | 童伟丽 · 图 | 掌柜 大年初四，奶奶这平地一摔，不仅摔坏了她93年来挺直的腰杆，也摔没了她全部的健康，同时，也摔碎了我南方的城市梦想。 医生说她危在旦夕，老人怕摔，会引发多种脏器衰竭。我心里明白，即使奶奶还能撑着，也只能卧床了。我心如刀绞。 老人是在武汉弟弟家摔的。医生说了，好不了的，出院吧，不要人财两空。我让守在奶奶身边的弟妹们去说服医生，坚持让她在医院住过了正月十六。怎么好好的就摔了呢？腊月间她感冒住院，我们全部从东莞赶回武汉看过她的。 我和先生已把脑溢血后又老年痴呆生活不能自理的母亲带在身边，考虑到母亲身体状况，过年就没回武汉看奶奶。在东莞小团圆后，大年初二，先生带儿子回重庆老家，我和母亲则留在东莞。 人老了就想叶落归根，奶奶回到了蔡店老家——我出生的小村子——弟妹说奶奶的精神竟然好多了，尽管她已奄奄一息，但她心里一直是明白的。那她还能跟我去东莞吗？能吗？？ 想把奶奶也带在身边赡养着，是我一直的的夙愿。我所有的青春热血都洒在南方，东莞有我的小家。一想到卧床的奶奶，我很想甩下工作上的事一走了之。我无法想像没有奶奶的日子，她太苍老，很怕她突然离我们而去。 我已经没年假了，好不容易捱到清明节，争取到9天长假，我火急火燎地赶回家。 我是午后到家的，弟妹还没告诉她我回乡看她。看到病床上骨瘦如柴的奶奶紧闭着眼睛，静静地躺在熟悉的木床上，我的泪一颗颗掉下来。她好像睡着了，我没敢哭出声，慌忙伸出左手，轻轻摸着她的满头白发。 奶奶一直闭着眼，突然很小声地说：“是伟丽回了，我叫了你的，我叫了你的。”奶奶知道是我千里迢迢回来了，我人还在院子里，脚没进屋，她就感觉到是我回了。她缓缓睁开眼睛，笑了。我再也控制不住，放声大哭。 清明期间，我24小时陪护，奄奄一息的老祖母，慢慢缓过来了！我这样招呼她，她天天都笑，也能多吃几口，我天真地以为，我能照顾她下地的，她只要能下地，就能坐轮椅，我就又能带她去东莞。南方气候宜人，生活便捷，老人更加宜居。 我哭着说：“婆，对不住你，没照顾好你，我回来迟了。” 清明节后回到东莞，我决定辞掉这份所谓体面的外企工作。辞工前，所有亲朋好友同事领导，都半明半白地提醒我：奶奶九十多是走得着的人了，老家有弟弟妹妹照顾着呢，你不能出钱吗？你的小家不顾吗？ 能出钱解决的问题就不是问题，问题是亲情无可替代，爱无可替代。她们是心疼我这些年付出太多，好不容易小日子有了奔头，生活又将打回原形。她们说，难道亲力亲为照顾老人，老人就不走吗？ 我决定回老家，我想我可以留老人走得更久些。 公司这边不能说走就走，领导安排部分工作移交其他同事，同时让带个新人顶替剩余部分，这样又拖到5月底才办完所有手续。终于如释重负，终于可以回到故乡安心照顾老人。 可内心并没有真正轻松起来，毕竟上了这么多年的班，付出这么多，能放得下这边的生活么？这些年，已被城市惯坏，雷打不动的公司车接送，一日三餐免费的美食。自从儿子初中寄宿后，平时家里很少开伙。 母亲接来后，三餐都是请好心的邻居照顾，白天还要帮忙看看她会不会在小区内走丢。母亲完全没有时间概念，经常半夜起来，自言自语地走动，比划这是她的场子那是她的家当，然后在我和先生最初的安抚和逐渐的烦燥中睡去。 母亲只知道我是她的大姑娘，却叫不出我的名字。我其实差不多已经失去母亲了，15年前她脑溢血出院后，从此智商如同几岁幼童，以前的过往也忘光了。 返乡前，先生看着我的大包小包，笑我，你的破铜烂铁要送吗？我说，我怎么把娘接来的，我就能怎么把她带回去。记得接母亲过来是在非常炎热的夏天，当时，先生正出差杭州，我一路颇费了番周折才把母亲带到东莞。 先生是重庆人，我俩南方打工认识的，多少年来，他尽了他该尽的义务，甚至，他去我老家的次数比我还多。 我是个知足的人，感谢上天，让我娘还活着，没卧床已是万幸。平时帮她洗头洗澡，教她数数，她数了右手，说5个，再看看我，又犹豫着接着数左手，数完问我，是10个啵？这已是她最好的状态。 即便是这样，已经是我的好日子了。好想日子能够一直这样过下去，好想岁月能够一直这样静好下去。我爱东莞，我已习惯了这边的安逸。 亲，有些所谓的好都是表像，多少年来，你知不知道我快变成机器人了？高一时，39岁的父亲离世，高二时59岁的祖父离世，我眼睁睁地看着我的至亲被病痛折磨得死去活来，最终还是走了。 顶梁柱没了，天塌下来一样，在每夜的恶梦和泪水中，在恍惚中，我高中毕业了，南下了。都说长子如父，长女如母，九十年代初，都是我辛苦打工，和奶奶母亲一道供弟妹相继完成学业。 当年父亲在武汉协和医院开刀，三千多的医药费，这对八十年代的农村来说，无疑是笔巨款，但那个年月并没有举家欠债。 父亲是祖父母抱养的，祖父母膝下无一儿半女。白发人送黑发人的悲哀，如何承受？谁知一年以后，做着大队支书的祖父又病故了。家里的两个顶梁柱都走了，从此，家里的光景每况愈下。 记得鲁迅先生说，有谁懂得从小康人家坠入困顿的么？我懂。我懂人前人后的冷眼，幼年丧父的悽惶。人情冷暖，世态炎凉，我什么没见过？但我谁都不怪，谁都不容易呢。 娘（我从小喊娘不叫妈，据说好养）读过高小，她会识字写信，但她的思维只能固守在她的天地里。多少个日日夜夜，娘面朝黄土背朝天，像头黄牛一样劳作，硬生生把一副好身体累垮了，她卖谷卖麦卖花生油，笃信读书是唯一出路，拼了命供我们仨上学。真的是读了书就有出路吗？ 我高中时，年过花甲的奶奶勤恳地守着她的小果园和一群鸡，如同守着她的命根子一样，天不亮就挑担到蔡店街去卖桃子桔子鸡蛋，帮娘凑钱交学费。农忙季节，奶奶割谷栽秧挑草头，样样帮忙。 娘常去请教队长三爹，几时育苗几时播种。除了指导农事，三爹还经常帮我家做农活，村里另一位老爹也常帮忙犁田。如今，这些老人都故去了。 我们姐弟仨，如风雨中的小树，磨磨蹭蹭地成长着。 我一直记得，爸爸去世后，有个好心的本家姑姑夜夜来我家作伴，娘才40出头，我们都特别害怕，除了无依无靠，还有就是爸爸走时太年轻。爸爸生前很爱我们，闭上眼都是他的影子，总觉得他时刻跟着我们，他怎么丢得下我们？那时，妹妹11岁，弟弟15岁，我17岁。 我无法安心读书，高中一毕业就逃之夭夭。当时全部的思想并非是帮家庭减负，少不更事的我，只想逃得远远的，越远越好。 失父的悲痛一直持续到我嫁人生子，多少次，我抽泣着从梦中醒来。也许是先生的淳厚给了我归属感，也许是年岁渐长、时光渐次稀释了内心悲伤，哭醒的次数慢慢减少了。 家庭稳定了，总觉得还有个求学的心愿未了，于是在儿子小学六年级那年，我毅然参加成人高考，以不俗的成绩，在职圆了我的大学梦。整整三年，先生都无怨无悔地接送，一旦他出差，我则（周末）带着儿子上大学。 白天上班晚上读书，学习工作两不误，也正是那几年的奔波劳累，严重地透支了我的健康。先生很心疼我，说读不读大学，咱还是有饭吃，何必这么辛苦？那时，系里的同学几乎都不来上课，有些是工作调离了这个城市，可绝大多数只是想混张文凭吧。平时即使只有我一人上课，老师照常生动讲解，绝不敷衍，特别让我感动。 算了，不提沧桑。 我到底还是决定回故乡，为了奶奶。 奶奶特别明理，知趣，非常疼我们后人，不给添麻烦。其实我们接她来过东莞两次，第一次是2003年夏天，说是让她帮忙看下幼儿园放学的儿子，那时她已77岁，其实我们是想借机养她，结果住不到一年，她坚持要回老家，说没帮上忙。 奶奶就这样独自在乡下生活着，其间我们轮流看望她。到2009年国庆，听说她眼睛看不见，慌得我和先生开上买了不到一月的新车，胆战心惊上路。 那时还没GPS导航，先生就去超市买了个指南针，一路向北。我们的方向，能出差错么？输不起的。还好只是白内障，我们接奶奶到东莞，手术后住不到一年，她又执意要回去。奶奶高兴地说眼睛能看见了，她还可以照顾自己。 2010年夏天回蔡店时，奶奶已84岁高龄。从此以后，她说她哪里都不去，她就老在我们童家石屋。直到半年前被弟弟接去武汉，意外平地摔倒了。 坚强的老人，她一直想独自为我和弟妹撑起一个家。母亲2000年第一次中风后，就不能管事了，家里硬生生地（中间）缺了一代。奶奶说姑娘一百岁总归有个娘家，我离得远，天南地北回去，有个热灶台，就有个家。 这些年，我武汉的叔叔姑姑们，也就是我婆的侄子辈们，每次返乡，都会帮忙照应。奶奶总念叨她心里舒服，说孩子们都孝顺。 我从未想过奶奶有一天会倒下，我无法想像她倒下去了怎么办。叔叔说她是风烛残年的老人了，于是在南方，我日日都有种说不出的紧迫感，觉得故乡时时在召唤自己。如今奶奶卧床了，远方就是有金子捡，也不能待了。 奶奶特别爱我，都说我小时她把我当个宝。即便是如今几十岁的人了，年前回去看她，她在病床上还描绘着我从出生到成长的点点滴滴。有奶奶在，哪怕白发满头，我仍是个孩子啊。不是我救奶奶，是奶奶在对我的良心救赎呀。 谁不明白生老病死是自然规律的道理？可我还是怕失去奶奶，我愿她能活过百岁，愿那一天来得晚些，再晚些。人情薄如纸，在这世上，我想多个爱我的亲人。我懊愧自己没尽责，也责怪弟妹们照顾不周。这次，我想我跟着心走就对了。我的离开，一如我的归来。这让我想起那首诗—— 借我一个暮年 借我碎片 借我瞻前与顾后 借我执拗如少年 借我后天长成的先天 借我变如不曾改变 …… 近乡情怯。立在292路公交站牌下，我知道离我的故乡——黄陂蔡店——越来越近了。这次回来，不再来去匆匆如过客了。 年少时，拼命地逃离，多年过去，魂牵梦系的，仍是这里的一草一木。想逃出贫穷，能逃掉亲情吗？亲情里藏着我全部的宿命。 这是2019年夏，刚刚开始。 本文作者童伟丽授权印象黄陂发布 关于作者 童伟丽，黄陂蔡店人。外企白领。一个年少多梦，青春的梦在青春期还没做完的70后女生。爱热闹也享受宁静。大梦初醒，愿意用颗颗文字，陪你，追忆似水流年。 ·END· 有风景 有味道 有故事 印象黄陂 品味黄陂 投稿 | 联络：23090806@qq.com 掌柜微信 | QQ同号：23090806 |
|
|
