|
作者：宝芝
儿时的故乡，是连绵青山下一望无际的田畴，和田畴里浸泡着汗水的劳作，一年又一年春种秋收，旷野的风吹起祖父的胡须，又吹白了父亲的头发。而那氤氲在辛劳日子里浓浓的农家酒香，才是田家漫长岁月里的生动至味，和那些泛黄的岁月一起，沁入了我童年的记忆。
祖父爱饮酒，酒就摆在堂屋的条几上。那时候，祖父抱我在膝头，把白酒瓶的酒徐徐注入锡酒壶，把锡酒壶里的酒徐徐倒满一酒盅，擦的一下燃一根火柴，点燃酒盅里的白酒，徐徐的蓝火苗便徐徐的烘烤着祖父手里徐徐晃动的酒壶，壶里就徐徐的散发出来烟火酒香的味道。那样有趣味，那样的神奇，那样有一种莫名仪式感，如水的饮品居然可以生发火焰，透明几近无色入到口中居然让人眉眼波动、享受万千，更能让人筋骨舒活、精神倍长。那时候祖父开着油坊，半夜起早做工，白天还要下地干活，无论多苦多累，他古铜色的脸上总是挂着微笑。每每拖着疲累的步履回来，几盅酒下肚，眼里便放出光彩，长长的眉毛也根根飞扬，稍事休息又精神抖擞。几百斤的粮食袋子扛在肩上健步如飞，满地的棒子秸被他像铁耙样的大手来回划拉，顷刻间便堆成一座齐齐整整的小山。祖父早年外出经商经营银楼，合作化后回乡带领乡亲们搞集体副业，改革开放后自己开油坊、做买卖，人生的丰富阅历让他为人豪气，庄中每有大事便被乡亲们推做首事。祖父处事公允，为人信服，酒量奇大，至今在乡间相传。据说曾经为调解五兄弟不孝的家务，他一次能喝四斤白酒而行走如常，通宵达旦的摆事实讲道理，让兄弟五个服服帖帖，争相孝敬老人。乡人在诉说这些往事的时候，他们总是用一种神往的表情看着远处，不住的悠悠赞叹。祖父八十三岁无疾而终，过世的时候我从大学奔丧回家，全村的人如约般扶路相送，清泪沾裳，看到祖母把祖父生前的旱烟袋和锡酒壶放在他身旁，倏忽想起幼年的我坐在他的膝头给他满酒的情形，历历如在眼前，不觉嚎啕不自禁。
祖父杯中的酒，是艰辛生活中焕发生命光彩的不凡神物。父亲同样也善酒，却是徐斟慢饮、润物无声的。随着我们兄弟长大，生活的担子越来越重。上小学的时候，父亲辞去社办企业工人的职业，自己创业，经营油坊，起早贪黑，辛苦异常。无论寒暑，父亲都是凌晨三两点起床，在作坊忙碌直到天亮，吃过早饭便带人推着大木车走村串户，吆喝售卖，几百斤的货物，崎岖颠簸的山路，一个车轮，一双脚板，伴着竹篓子咯吱咯吱的节奏，走过了我童年少年。记忆里的父亲总是在不停的干活干活，拉着生活的纤绳努力往前奔，纤绳的这头是他的汗水和脚印，纤绳的那头是我们的日子和未来。童年记忆里，父亲的眉头总是拧着的。为了省下钱来让我们读书，除非有重大的场合，父亲已很少喝瓶装酒。在老家电视机厨子下面有一个大黑瓷坛子，那是父亲的酒坛。赶上冬日暖阳的闲暇日子，父亲便装上满满一车子地瓜干，让我拉着车子和他一起到县酒厂去换酒。一路上父亲一改往日的严肃，丢掉劳作的疲惫，和我有说有笑，那是他辛劳日子幸福的休闲，那也是我记忆里和父亲一起的美好时光。那远山银子样的白雪闪着醉人的光亮，暖暖的阳光照在母亲做的棉衣上，马路上的车辆从身边欢笑着驶过，地里的麦苗一垄垄的伸向远方。我拉着绳子浑身充满力量，即使汗出浃背，凉凉的风钻进衣领，却感受到春天一样的舒爽。就连散发着氤氲酒香的酒厂也觉得格外亲切，每一个酒厂的人都像洋溢着笑意迎接我们的到来。卸下瓜干，用塑料桶装酒回程，一路轻松，更是惬意无比。回到家，父亲便把酒都储存到酒坛里，用他的话说，这就是一年的口粮。每到傍晚，劳累一天的父亲会用汤匙从酒坛里一勺一勺的舀出酒，“一、二、三、四”边舀边数，每次十汤匙，便不舍的盖上酒坛，像一个偷糖的孩子。其实，初谙世事的我们心有戚戚焉，倒是希望父亲多喝一杯解解乏。
父亲给予我最多的，是在喝酒的夜晚。晚饭桌上，父亲慢慢滋饮，慢慢的休息，我则在一旁慢慢的吃饭，父亲就着酒和我说好多话。就是在那样的夜晚，他告诉我读书的重要，常说“万般皆下品，唯有读书高”，告诉我做事为人不能只图眼前痛快，需记得“人无远虑，必有近忧”，教给我时时刻刻都要自信，明白什么是“天生我材必有用”，教给我面对他人要待之以真善，懂得什么是“与人为善，善莫大焉”。父亲没上过多少学，但是看书很多，见识很远，我总感觉他散发着氤氲酒香的话语像极了学校里的老师，文绉绉，极条理，而且很辩证，和他粗糙的手、黝黑的脸形成一种奇妙的反衬或和谐。最过瘾的就是他每次有了酒意，不仅仅单单的讲道理，而是和我一起天南海北的神侃，给我讲俚俗故事、佳话传说、稗官野史、野闻趣事，乃至臧否人物，评论世事，兴味盎然，无限畅快。也就从那时起，我爱上文史，爱上读书，爱上书画，爱上写作，爱上了这许多受益终生的精神伴侣。那时候经常停电，我们谈论起来会一晚上点掉三四根蜡烛，而父亲的一杯酒也会喝三两个小时，一包五香花生米的红衣会捻的如同粉末。和父亲把酒夜谈，伴随我走过慌张懵懂的少年时代，成了我生命中最难忘的幸福珍藏。我现在常常陪着父亲喝酒，那小小的酒杯，是父子间心灵的浇灌，是老辈育子成长的倾注，是亲情在生活中酝酿温暖、蓄积希望的窖池。而今，父亲年事已高，但酒事不辍。无论多好的酒，父亲的习惯还是打开包装，把各类酒咕咚咕咚的倒进他的大酒坛，然后一勺一勺的舀着喝，每次喝酒也还会给我们念叨一些关于酒的人和事。看到他驼了的背、白了的须发和微微颤抖的手，我常常会感慨万千，几度风雨几度春秋，“情多最恨花无语，愁破方知酒有权”啊。
莫笑农家腊酒浑！想祖父的酒，和父亲喝酒，时间越久味道越厚，带着沙土的粗糙、豆麦的清香和汗水的腌涩，细细碎碎、氤氤氲氲里，是关于生活的艰辛苦痛，更是关于对家庭、对社会的责任，是行走人世的智慧和对真善生活的热爱，是关于什么是人生、什么是价值、什么是奋斗、什么是幸福的实在解读。这农家的酒里，细细品来，是久酒的味，惆怅的情，是对人生的智慧领悟、无私付出、真情关怀和诚挚热望。其令人肃然起敬之厚味，想一想就会心潮澎湃，泪下潸然。宝芝，原名李保芝，男，1976年生于章丘，1997年毕业于济南大学历史专业，现就职于济南市章丘区教育和体育局，任章丘区作协副主席。爱好广泛，写作方面在散文、诗歌、杂文等领域多涉及，作品散见于地方报刊和网络。 责编 | 远岫 编辑 |王世杰 图片 | 网络
转载时请注明来源 | "大河文学"（ID：daheliterature） |
