|
每年的“清明节”、“母亲节”、“重阳节”、“春节”，我都会深深地怀念我的母亲。一柱清香思不尽，两行热泪谢深恩。今年，是母亲诞辰92周年纪念日，我要通过冥冥虚空，传音苍穹，问候母亲：你在天堂还好吗？写下这个题目的时候，泪水早已模糊了我的双眼。母亲虽然离开我们已经二十三年了，可她的音容笑貌常常清晰地浮现在我的脑海。母亲原本是乡下人，虽说在乡下长大，与庄稼结缘，可她却背朝黄土而不染，像一只白鹤独立鸡群。听外家长辈们说，母亲嫁给我父亲之前，还是村里数一数二的漂亮姑娘。身材高挑、苗条，容貌秀美、端庄，性格果敢、坚强，气质质朴、不俗。自打记事起，母亲嫁给父亲后，就肩挑全家的生活重担。先生下我的大姐和我的哥哥，紧接着也有了我。我是“大跃进”时代的头两年出生的，由于家里无劳动力，父亲长年跑船在外，母亲便用一根长长的布带，将嗷嗷待哺的我捆扎在她的背上，终年在灼人的炼钢炉前，为社会主义建设事业挥汗如雨，大炼钢铁。同时也为了养家糊口，努力挣取那价值一毛钱还不到的日工资。然而，一年结束按分配到手的工资却远远买不回全家每月的供应粮食。即便加上父亲省吃俭用捎回来的钱、粮，也远远不能维持大姐、大哥、母亲和我还有出生不久的三弟全家五口的生计。每到一日三餐（但多数时间是一日两餐），饭桌上便响起了锅碗瓢盆交响曲，满满一大铁罐间搭着百分之八十红苕、土豆的粗粮饭，一大铁锅的米汤炒青菜、萝卜，还有一大盘泡菜，转眼之间便一扫而光。最让我们感到激动和兴奋的，便是垂涎已久的一个月打一次牙祭。每个月的某一天，只要看着母亲的脚步跨进了食品站，我们姐弟便怀着忐忑的心情期待着，当看到母亲手里提着用全家的定量肉票买回来一小块猪肉，我们姐弟就会高兴得相互庆贺。母亲将一大盆和着大量佐料、配菜的猪肉丝端上桌，兄弟姐妹再也没有平时那种相互谦让风格，四五双筷子不停地交错翻飞，不一会儿，一大盆肉丝便见底了，但仍然意犹未尽。母亲端着饭碗，却没有动筷子，看着我们腊黄的脸，眼里总是噙着泪花。一到晚上，不顾一天的劳累，母亲就拼命地纳鞋底做针线活，紧皱双眉，一言不发。有时内疚得紧紧搂住我们姐弟哭着说：“娘没有本事，让你们吃不饱穿不暖。”我们姐弟都很懂事，哭着争先恐后为母亲揩着眼泪，齐声说“我们不饿，我们不饿。”上个世纪五十年代末、六十年代初，城镇居民大多数家庭都是如此，人口多，家庭收入低，吃饭穿衣等所有生活物质，全靠计划供应购买。虽说我们全家八口人，但母亲在街道石灰厂上班，父亲也在南坝木船社工作，原以为全家人会过上好日子，没想到日子却十分的艰难困苦。母亲起早贪黑，肩挑背磨，除用每日做工挣得的一点工资，加上父亲省吃俭用寄回来的工资，紧巴巴的拉扯着全家的生活开销，还得为大姐、大哥和我的学费急得焦头烂额。1973年，我初中毕业，早年毕业于四川大学，时任我班主任的郭俊淑老师多次登门游说我母亲，说我是块读书的好料，让我继续上学，切不可耽误了我的大好前程。母亲虽然被郭老师一番肺腑之言打动了，说服了，可严峻的现实，也仍然只有让郭老师一次次带着无奈和遗憾走出了我的家门。母亲肩上的担子实在是太重了。原本刚直的脊梁被压得弯曲了，乌黑的秀发也开始变白了，皱纹亦残酷地刻在了她的额头，秀美的脸庞也变得黯然失色，姣好的身材也开始变得佝偻起来，那时她还不到50岁。七十年代末、八十年代初以后，我们姐弟六人都相继在宣汉境内，成家立业了，后来三弟、小弟两人所在的军工厂迁到了成都。母亲也感到很欣慰。刚开始，母亲不愿离开老家，舍不得离开老屋，离不开一起生活居住了几十年的街坊邻居，便由居住在五宝老街的大姐、大哥赡养照顾。为了让母亲的生活和医疗条件好一些，我和妻子便让母亲进城来居住，一段时间后，她不适应城市的喧闹和高楼大厦，尤其是适应不了我家居住在七楼，上楼下楼爬得她气喘吁吁，汗流浃背。在某军工厂工作的三弟和小弟便把母亲接去赡养，由于条件适宜和三弟夫妻对母亲周到细致的照顾，母亲多数时间都是在三弟家和五宝老家颐养天年。母亲终于病倒了，是为我们姐弟六人长大成家累病的。那是二十三年前的事，我和妻子把她接到县医院检查，医生说是子宫癌，且已到了晚期。母亲不得不躺在病床上，而且平生第一次奢侈地住进医院。病魔已把母亲折磨得只剩皮包骨头，我和妻子精心护理着母亲。后来，母亲从同病室的病友那里知道了自己患的是绝症后，便一再坚持要把她送回老家。她说，一是不愿再让我们冤枉地为她花钱，二是不愿死在城里“爬高烟囱”(火化)。并反复要求在她死后，丧事要办得热热闹闹的，一定要做什么“过奈河桥”、“破血河”等之类我听着如坠云里雾里的殡葬道场节目来报答她的养育之恩。我渐渐有些不耐烦了，不知怎么就冲着她吼了起来：“你儿子身为一个国家民政干部，怎么能带头大操大办丧事呢？”母亲闭目不语，眼角流下了凄楚的泪水。看到母亲的样子，我的心碎了，我躺在母亲的怀里哽咽着哄着她：妈妈，你放心吧，我会照你的要求去做。母亲去世后，我“欺骗”了她，没有履行诺言，和全家六位兄弟姐妹一起把丧事办得文明、简单、朴实、热闹。如今，母亲离开我们已经二十三年了，我除了深深的愧疚外，有的只能是回故乡的时候，在生我、养我的母亲坟前的痛哭和深深地忏悔，有的只能是在她的坟头多添几捧新土，祝愿她老人家天堂之上，一切安好，早登极乐，位列仙班。 作者简介：王先奎，四川省宣汉县民政局退休干部，市、县作家协会会员，县民间文学艺术家协会副主席。《青年文学家》《文苑》《文学芳草地》《南京中山文学院》《人民日报.海外版》《人民日报.时代潮》《解放军报》《中国社会报》《乡镇论坛》《经济日报.农村版》等全国25家文学、新闻报刊特约记者、特约作家、特约撰稿人、特约通讯员。 责编 | 王芳 编辑 |王世杰 图片 | 网络
转载时请注明来源 | "大河文学"（ID：daheliterature） |
