|
 作者：高小艳
那个如铁人一般的人竟然生病住院了。很长一段时间以来，我总是恍恍惚惚的，像沉入了一场梦境里，始终无法抽身离开。我甚至有点儿难以置信，这人不是旁人，却是生我养我的老父亲。我从未想过父亲的年龄，这次在医院的病例单上，那一串生疏的数字瞬间刺痛了我的眼睛。父亲都已经七十岁了，他已年逾古稀，而作为他最亲近的人，却从未仔细咂摸这数字背后的深意。那一刻，我抬起头，那饱经沧桑的脸，日渐花白的发，那微驼的身躯，像黑白电影胶片，镌刻在记忆的底牌上，清晰而讽刺。父亲最大的隐痛是耳背，和医生无法顺畅交流。那天他匆匆赶到医院里，正巧碰见同来抓药的公公。他像找到了救命稻草，硬要他作陪看医生。婆婆把事情的经过原原本本地告诉了我，并提醒我们赶紧给他治病，那血压一度飓到180，万一脑梗了怎么办？……获悉父亲生病的消息，是从不相干人的口中，这是不是很好笑？父亲常年劳作，身体还算硬朗，偶尔头痛脑热，也没往深处想。我们从未想过，他已风烛残年，像大厦将倾。还自以为是的以为，他是一个铁老头，怎么可能生病？我与弟弟风尘仆仆赶回去，他却责怪我们小题大做。我们陪他进医院做检查，他却无比心痛那几个小钱。他口口声声说自己没病，吃几天药就可以痊愈了，劝我们不要大惊小怪。我们都憋着气不理他，他絮絮叨叨半天，然后就不做声了。他也不再恐惧和医生交流，有我们在他身边壮胆，他就一百个放心。父亲果然有轻微脑梗。他常常夜不能寐，头痛得厉害，这便是他发病的祸根。而所有这些，他却只字未提。我只知道，他一直吃头疼粉，整盒整盒地买。除此之外，我却一无所知。想起爷爷去世时，我住在父亲家里，夜里和母亲同睡。父亲住在隔壁房间里，一整夜起了无数次。朦朦胧胧中，我听到他隐忍地咳嗽，开关门发出的轻微声响。夜是那么沉寂，那细碎的声音，像一根隐在黑暗中，一触即断的丝线，颤颤巍巍的，让人不忍细听。我在是睡非睡间努力捕捉，父亲那游丝一般的叹息，一声两声搅碎了夜的静谧。我始终以为父亲是因为爷爷还未入土为安而睡不安稳，殊不知父亲深夜失眠已经由来已久，而我们却被蒙在鼓里直到如今。那天在爷爷的灵前，父亲哭得一塌糊涂。我从未见过他掉眼泪，那是生平第一次，那倾盆而下的泪水，一下子淹没了我的视线。在棺材板钉上的一刹那，那滚滚而下的泪水，像决堤的洪水，永久地定格在我的心里。爷爷生病的日子里，他不厌其烦地喂饭，夜以继日地看护，还不足以抵消他的愧疚吗？ 父亲静静地躺在医院的床榻上，目不转睛地盯着输液瓶，看着那液体一滴一滴跌进他的身体里。看着那源源不断下落的水珠，他突然长叹一声:“长到这般岁数，这还是第一次输液。”我陡然鼻子一酸，眼泪哗地涌上来了。像一座年久失修的老房子，会不会猝不及防轰然倒塌？我惊恐地竖起耳朵，聆听时间风驰电掣般逝去。那可怕的一天，在未来的某段路上蹲伏，像一只巨大的怪兽，我一想到此就不寒而栗。每晚躺在床铺翻来覆去，嗓子眼里有咳不尽的痰，稍有不慎胃病就来捣乱……短短十几天，所有这些不好的征兆，一一袒露在我们面前。“我们好着呢，你们放心吧。”每次打电话回去，他们就重复这一句话。我们一直活在谎言里，那善意的欺骗，我们竟都信以为真。想到此，我不禁泪如雨下。我端着碗给他喂饭，他有点儿难为情。“给我放一张凳子在床上吧？”他请求道，“这只手可以吃饭。”他晃晃没有扎针的那只手。我装作没看见，依旧执意要喂他，他乖乖地张嘴吞咽。我们有一搭没一搭地聊天，不过都是家长里短。地里的活计他总是不放心，那些鸡呀狗呀让他牵挂。他总是唠叨着要回去，时常偷偷问医生，什么时候出院？我们没少批评他。终于要回家哟，我和弟弟去办出院手续。他在病房里走来走去，焦急地等待着我们，脸上是抑制不住的笑意。我们嘱咐他每日里记着吃药，吃完药要记着给我们打电话，而这些都被他当成了耳旁风。他大概以为出院就是万事大吉，再也没有可担忧的事情了。我们心里却像落了一场雨。
作者简历：高小艳，河南济源人，小学语文教师，喜欢舞文弄墨。本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）；首席法律顾问：河南北法律师事务所杨胜利律师；编辑微信：dahewenxue2017
|
