|
导读：我们家有一条不成文的规矩，不管是谁过生日，姆妈都要亲手为家人下一碗长寿面。我们成家立业后，每逢父母生日，不论老人家住在哪个小家庭里，我们子女都要相聚在一起给他们祝寿。而每当我们的生日，父母总是双手提着鸡和鸡蛋，来和儿女一起过生日。 母亲在黄陂县城  上：母亲78岁寿辰与父亲一起吃蛋羹时的情景；下母亲安祥于花丛中 母亲阴宅 随着自己步入老年，常常梦回故乡，思念故去的亲人。尤其是姆妈那双充满裂纹与老茧的粗糙大手，仿佛历历在目。 姆妈的手是一双饱经风霜的手。她出生于鄂北山乡的一个贫寒家庭，在兄弟姊妹五人中，居长。由于战乱、动乱与自然灾害频发，再加上自幼丧父，她就以那双小手，帮助家人做家务，屡经煎熬。尤其是家庭屡遭不幸：我的姨母，自幼多病，后撒手人寰；我的大舅，青年丧妻，老年又双眼失明；我的二舅，则因缺医少药而英年早逝。健在的幺舅，身体倒无大碍，可是由于舅母幼年在山乡给人当过童养媳，落下了病根，中年又患了精神分裂症等多种疾病，一年四季药罐子不断。她更是扮演长女如父的角色，用其勤劳的双手支撑着多难的家庭。 嫁到裴家后，因为祖父祖母年迈，父亲长年在外公干，姆妈因此成为里里外外的一把手，白天在生产队挣工分，早晚在家做家务，从未闲过。 我家地处丘陵，土地贫脊，水源条件差，农作物只能靠天收。尽管姆妈面朝黄土背朝天终日劳作，双手布满了老茧，但仍难以摆脱缺吃少穿的宿命。 旧时的农村，沿袭多子多福的封建传统，再加上父亲是独生子，姆妈更是承担人口生产的重任：一生共坐过八次月子。除率先出生的两个孩子夭折在摇篮中之外，她那双温暖的手，把我们兄弟姊妹六人一把屎一把尿地拉扯大。 在我的记忆中，全家人身上穿的衣服，都是由祖母和姆妈那双巧手，纺线、织布、剪裁、缝制而成的。 那时，家里既买不起衣料和成衣，也没有那么多的布票（当时买布料一律靠布票供应，布票的发放按小孩和成人的等级发放），所以，我们穿的衣服都是棉布做成的。 我曾目睹了姆妈将棉花制作成衣的全过程。首先是将生产队分配的皮棉拿到弹花机上加工，随后再将棉花纺成线。从儿时到成人，我所看到的祖母，几乎是一天到晚坐在纺线车旁，一手摇着纺线车柄，一手将棉条纺成根根细线。祖母在把线挽在一个“８”字形的线盘上，她的任务就算完成了。然后的任务就由姆妈完成：她先用米汤浆洗棉线，晒干后再用纺线车把棉线卷在四五寸长的竹筒上，接着就进行“牵线”、“梳布”等多道工序，把线卷在织布机的机头上，最后经祖母或姆妈在织布机上，用梭子千万次穿行，将棉线织成布。 姆妈还是裁剪与缝制能手。曾一度，家里有一台半旧的大桥牌缝纫机。由于那时缝纫机在农村算得上洋机器，姆妈在为家人缝制衣服的同时，还曾帮助村子里的乡亲们缝制衣服。乡亲们看到我家是缺粮户，就以拨工分的方式对姆妈加以补偿。 可是，由于时为人民公社党委书记的父亲借过钱交缺粮款，在文革中，需要“退赔”（钱或物）。家里无钱可退，只有将唯一的家当——缝纫机，拿出去“退赔”了。从此，她老人家不得不又用手工缝制了。 尽管祖母与姆妈千针万线，辛辛苦苦为我们缝制棉布衣服，但我们并不十分领情，反而羡慕条件好或孩子少的人家穿“洋布”衣服。现在回想起来，这才悟出“慈母手中线，游子身上衣”的真谛。 小时候，姆妈在我心里就是图书馆。她虽然一字不识，曾手把手地教我写字。 那是我刚发蒙不久，老师布置的作业是让我将“头”字写100次。可是，我竟愚蠢得不知如何动笔，当场又没有旁人，就求助于正在织布机上织布的姆妈了。这一下子可难倒姆妈了。因为姆妈从未进过学堂，除认识人民币和秤杆上的秤星外，斗大的字认不了一挑子。但她看到儿子着急的样子，又不能不帮。于是，她拿着课本看了一下，就按照自己的理解，教我先写“头”字的“大”，然后再把两点写在一横与一撇之间的左下夹角里。我觉得姆妈针线活做得那么棒，村里妇人都求教于她，这个字应该是没问题的了。于是，我写了满满一张纸。 哥哥回家后一看，顿时笑掉了大牙。说我怎么把头放在腋窝底下夹着，我顿时满脸臊得通红，心里甚至埋怨起姆妈来，不该让我做了一上午无用功。姆妈却说：我的字虽然教错了，但我有我的用意，让你今后长点记性，学会夹着尾巴做人！ 姆妈的手，也是帮助儿女们实现求学梦想的推手。她起五更，睡半夜，纺纱、织布、编草鞋、打草包，到集镇上去叫卖。在极左路线的年代，这些都是资本主义的尾巴，在禁止之列。姆妈为防止市场管理人员追查，常常是东躲西藏，有时日夜劳累的成品均被没收。 在我们未成年时，因全家上有老下有小，是出了名的“缺粮户”。当时生产队分粮食时，其人口与工分之比为3：7，我家10口人，是典型的家大口阔。因劳力少，挣的工分少，分的口粮自然少。而且到了年终决算，“缺粮户”还得向生产队交缺粮款，否则，就得停发口粮。于是，学习成绩比我好的姐姐读到三年级，不得不辍学，在家牧牛挣工分。 为了维持一家人的生活，姆妈用她那双勤劳的手，在自留地种红苕、南瓜等粗粮，以解决缺粮问题。所以，我们幼年大都是以吃红苕等杂粮为主，很羡慕人家吃白米饭。而到了冬天，为节约粮食，往往是父母与祖父母带头，一天只吃两餐。以致于她那双手因营养不足而干瘦。 记得在1970年青黄不接时，由于天灾人祸，家里及邻村的大多数农户均揭不开锅，举债无门。父母只好忍辱负重地带领儿女们，四处流浪乞讨。姆妈用讨来的大米，赡养家里年迈的祖父祖母，讨来的干饭让给我们儿女吃，自己喝稀饭。 在那春寒料峭的日子里，我们不是露宿打谷场，就是在好心人提供的生产队仓库的稻草堆里过夜。有一次，我随姆妈外出讨饭，冷不防一只恶狗扑来，吓得我号啕大哭。姆妈一手操起打狗棍，一手紧紧把我搂在怀里。 逃荒期间，有一个好心人，想收养小妹妹做养女。但姆妈舍不得骨肉分离，没有同意。荒灾过后，她又重建家园，勒紧裤腰带，让我们弟妹继续完成学业，直至我成为全村第一个高中毕业生。 1977年恢复高考，重新点燃了我心中的希望之火。报考时，我正在教民办，自以为教高中参加高考，应该是十拿九稳的事。哪知，第一年高考却名落孙山。虽然有点怨天尤人，但仍不死心，准备次年再战。次年报考前的一天，同事们在办公室谈起报考时，大都认为我当时担任高中化学和英语教员，也教过初中数学，完全应该选择高考。而族兄高钰却严肃地大声对大家说：“你们这些人，莫在这里起哄好不好，他如果不报考中专，今年又会走不成！” 高钰兄虽是民办老师，但他为人忠厚，知识全面，是学校的数理化权威。所以，他的意见让我开始重新考虑报考前的初衷。于是，我就前去征求当时姚集镇的数理化权威刘忠启老师，刘老师更是直言不讳地说：“你要是参加高考，今年又考不取！” 我把两位师长的话向姆妈汇报后，她用其温暖的大手，拍着我的肩膀，语重心长地说：“伢，信人劝，得一半，忠言逆耳利于行，你就报中专吧！”听了姆妈的话，回头一想，自己虽然是在教高中，但所教课程大部分是初中内容，对高中的电学与有机化学自己只是一知半解，很难在高考中取胜。于是，我毅然改报中专了。 临考前一天下午，我启程赴镇上，已经走过门口塘之时，姆妈突然在后面边跑边喊：“你的手巾掉了！”姆妈递给我毛巾时，我看着姆妈那双操劳而干瘦的老手，以及充满了期待的眼神，我的眼睛润湿了。 “金榜”题名后，姆妈又嘱咐我：“老话说：滴水之恩，涌泉相报。你一定要好好感谢指点迷津的师长。”所以考取后，我要请的第一个客人就是高钰兄，只是天不假年，一场疾病夺去了他的生命，我只有遥天祭奠老兄了。那年春节，平时懒得走动的我，特地步行二十余里，到刘老师家拜年谢恩。 师范毕业时，我想如果回原籍工作，当时乡镇的高中都撤销了，难有作为，所以我打算继续深造。我跟姆妈道出了自己的想法后，原以为姆妈会说“父母在，不远游”之类的话，哪知姆妈却说：“伢，你么样想就么样做。说不定，到时老娘跟你一起在县城享清福呢！”毕业后，我梦想成真，被分配到教育局教研室工作了两个年头，后调往重点高中任教。 我在黄陂二中任教期间，最让姆妈为难的是乘车。 因为该校位于县城西部，而老家则在县北大门。由于当时交通不方便，姆妈到我那里照顾小孩子，必须要到县城转车，且人多车少，十分拥挤。而姆妈有晕车的毛病，坐一次车常吐得面如土色，犹如患了一场大病一样。 有一次，我们在老家过完春节后，正准备乘车返校，得知表兄单位有专车来接，我、姆妈与正在我处读书的妹妹，就一同前往乘便车。 哪知，车辆在山路上接表兄单位职工途中，姆妈就呕吐得厉害，几乎把五脏六腑都吐了出来。我牵着姆妈的那双瘦手，看着她痛苦的样子，顿时心如刀绞。 为此，我们不得不兵分两路返校，因我要赶回去上班，就先随便车前行。姆妈则以接力的方式，由弟弟陪她先到附近姐姐家暂作休整，而后再翻山越岭数十里步行到学校。直到傍晚，姆妈才回到学校，望着姆妈疲惫不堪的样子，我不禁哽咽。 母亲晚年时，子女们都想尽点孝心，接老人家到自己的小家庭小住一些时日，让她那双充满裂纹的老手闲一下。 但她总是说：“伢，老话说得好，水往下流。现在儿孙满堂，我做得高兴。真正让我闲着，还过不惯。”姆妈就是这样任劳任怨，养育了儿女又照看孙子。十多个内孙、外孙出世，都是她一把屎一把尿地拉扯大。儿孙们生病，她一手抱起，上河口，下汉口，跑医院，手抱酸了，腿跑软了！ 儿女给她的零用钱，她推辞不过，就一点一点地积攒起来，每逢子孙们的大小喜事，她都要用那双温暖的手塞给儿女们一个红包！ 母亲一生，搭车晕车，搭船晕船。后来虽然路修好了，并有小车相接，但姆妈长距离乘车仍然晕得厉害。为此，我们接送姆妈小住，均是采取接力的方式进行。 我们家有一条不成文的规矩，不管是谁过生日，姆妈都要亲手为家人下一碗长寿面。我们成家立业后，每逢父母生日，不论老人家住在哪个小家庭里，我们子女都要相聚在一起给他们祝寿。而每当我们的生日，父母总是双手提着鸡和鸡蛋，来和儿女一起过生日。 2005年4月26日姆妈瑶池赴会，火化那天，我一骨碌地跪在姆妈遗体前，紧紧握住她那双冰凉的大手，号啕大哭，口里念念有词：“哀哀父母，生我劬劳……” 从此以后，每逢自己的生日，想想昔日与父母一起吃长寿面的时刻，不禁心潮翻滚，难忘姆妈那双大手。眼下，自己唯一能做的是，把这些年出版的一些小册子作为花环，遥祭姆妈那双勤劳而温暖的双手。 （原载长江文艺，著名诗人、作家刘益善为责编） 相关链接： |
|
|
