 文：母华敏｜ 主播 孙宏博  乌纳穆诺是西班牙著名的哲学家和作家，是继叔本华、尼采、克尔凯郭尔之后存在主义哲学的代表人物，著有哲学著作《生命的悲剧意识》和长篇小说《迷雾》等。其中，《生命的悲剧意识》是他思想的集大成之作。这本书主要记录了乌纳穆诺对死亡的认识、对不朽的渴望、对爱的理解等生命的思考。整部著作思想深刻、格调沉郁、风格厚重，充满着浓浓的悲剧氛围，但也不乏绝望处抗争的力量。  / Part 01 「对不朽的渴望是我们痛苦的根源」 性欲的不满足和对死亡的恐惧几乎困扰着每一个人，年轻人多为性欲苦恼，老年人则多为死亡忧虑，但无论年轻人还是老年人，死亡都是他们面临的共同问题。不管人类如何进化，医学如何发达，也无法阻止死亡的来临。可以说，对死亡的恐惧伴随着每一个敏感、深刻而痛苦的灵魂。乌纳穆诺，作为存在主义哲学的代表人物，对这个问题思考得较为深刻：“对于不死的渴望，对于个人不朽的渴求，我们坚持自身能无限存在的努力——是我们真正的本质，这些是一切知识的情感基础与一切人的哲学的内在起点。” [1]38“我们对于上帝的渴望、对于不朽与生存的热望，永远会阻遏我们这一份卑微的生活乐趣——生命是长逝而不停留的。”[1]47叔本华有过类似的观点：“死亡是威胁人类的最大灾祸，我们最大的恐惧来自对死的忧虑。”[2]97苏格拉底也认为探究哲理就是为死亡做好准备。可见，死亡是威胁人类的最大问题，也是哲学家探讨的最重要问题。  我们每一个人都希望自己是不朽的，都希望自己的肉体和精神能永远存活在这个世界上，但这无论如何是做不到的，不论我们如何努力，都挡不住东升西落的太阳，都拦不住这疾似下坡车的岁月，都阻不住一日又一日的衰老，都避免不了日趋一日死亡的临近。因之，我们内心深处都有死亡惘惘的威胁。 其实，换个角度思考一下，死亡的存在也未必没有它的道理。 当我们为人子（女）、为人父（母）、为人祖父（母）等所有的角色都扮演一遍，当少年、青年、中年、老年的生活都经历一遍，当世上许多风景都游遍、人生百味都尝遍之后，我们还有什么存活的必要？如果没有死亡，我们该如何打发那一日又一日重复的时光？该怎么摆脱对生活的厌倦？从这个意义上来说，死亡不但不是对我们生命的剥夺，反而是对我们存在的拯救。 另外，也正是因为死亡的威胁，我们才能体悟到人生的短暂、生命的可贵，才能够珍惜生命，才能够有意识地充分利用生命的分分秒秒，让短暂的生命迸发出灿烂的光华，让如白驹过隙的人生闪现出耀眼的光辉。流星正因为短促，才更加明亮；人生正因为短暂，才更加可贵。  从这个意义上讲，死亡不但不是上帝对人类的惩罚，反而是对人类最高的奖赏。上帝怜悯人一生受尽各种劳累和苦楚，最后通过死亡的方式让他获得了永远的休息。莱蒙托夫如此歌咏死亡：“那不是墓地里寒冷的梦境，是永生永世的安详。”[3]英国诗人克伯也认为：“地狱可以为我的悲惨提供一个庇护所。”[1]46蒙田对死亡的认识更是乐观：“走在摆脱一切苦难的旅程上难过起来，这是何等的愚蠢！”[4] 众多哲人都告诉我们：我们不但不应该惧怕死亡，反而应该微笑着走向它。因为它是我们苦难的终结、困厄的终止，是肉体的永远解放，是精神的永久休憩。 / Part 02 「痛苦让我们感觉到生命的存在」 乌纳穆诺写过一部长篇小说，名为《迷雾》。故事的主人公奥古斯托·佩雷斯是一个富有而孤独的人，整日生活在迷雾之中，找寻不到生命的意义与方向。直到他遇到了钢琴教师欧亨尼娅，才爆发出了生命的热情，找寻到了生活的目标。但是，欧亨尼娅却已有未婚夫毛里西奥。 奥古斯托为了心上人的幸福主动压抑自己的爱欲，忍受着爱而不得的煎熬。 正当奥古斯托在无望的爱情中受尽折磨之际，欧亨尼娅抛弃了未婚夫毛里西奥要嫁给他。 奥古斯托喜出望外，为了弥补受伤的毛里西奥，奥古斯托帮他找到了一份工作。 但是，命运却再一次给奥古斯托开了个玩笑：欧亨尼娅抛弃了他，偷偷地与毛里西奥远走高飞，原来这是一场精心设计的骗局。 心灰意冷的奥古斯托决意自杀，但这时乌纳穆诺却跳到作品中来，说奥古斯托只是自己作品中的人物，没有权力决定自己的命运。 经过几番争辩，乌纳穆诺终于同意奥古斯托死亡，但是奥古斯托却不想死了，表示无论如何痛苦，仍旧愿意活下去。  有人说，每一座坟墓下都埋着一部长篇小说。叔本华也说过，每一部传记都记载着一个人斑斑血泪的历史。我们每个人这一生都遭受着数不清的苦难，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，桩桩件件都是苦难，桩桩件件都折磨人的灵魂。 就像《迷雾》的主人公奥古斯托，恋爱前遭受着孤独而迷茫的精神折磨，恋爱后又遭受着爱而不得的心灵煎熬，恋爱有回应后又遭受了被恋人欺骗的心灵痛苦，处在每一个阶段都有痛苦，痛苦简直就像他的影子，无时无刻不伴随他。人生从根本上来说就是一个痛苦的状态，从根本上就是一个欲望不断产生而又无法完全被满足的状态，这种欲望的无法完全被满足就会产生痛苦，所以，每一个个体都处于痛苦之中。但是，面对这痛苦连连、磨难不断的人生，我们却还是舍不得离去，这是为什么呢？ 原因主要在于，痛苦是我们人生不可或缺的一部分，它让我们切切实实感受到了生命的存在。“如果我们没有经历或多或少的苦难，我们又如何知道我们的存在？除了受难而外，我们又如何能转向自己而获取到深思的意识呢？”[1]“愉悦的资格之一就是一种受苦的能力。那些不曾受苦的人不会懂得愉悦，就象那些不曾感觉冷的人便不能感觉热。”[1]102没有经历过地狱的煎熬，我们就感受不到天堂的美好；没有经历过痛苦的磨折，我们就会感受不到快乐的滋味。正如无痛症对生命是一种威胁一样，无痛苦的人生也是苍白的无味的人生，所以乌纳穆诺感叹：“宁可活在痛苦里，也不愿在宁静中死去。”[1]47  痛苦还有一种作用，它就像人类的天敌一样，让人类时时刻刻保持警醒，时时刻刻保持在斗争的状态，防止怠惰和安逸。 李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》就讲述了类似的道理：那个被抛于海上救生艇中的少年派，如果没有猛虎的存在，可能早就因为疲乏、困倦、绝望而死亡了，但正是由于猛虎的存在，他被迫时时刻刻保持高度的警惕，时时刻刻不敢放松懈怠。 因此，生命的能量才被激活，所以说，猛虎既是他安全的威胁，也是他活下去必不可少的朋友。痛苦的存在也是一样，尽管它让人类觉得不舒服，但却可以防止人类怠惰，激发人类生存的潜能，增长人类生存的力量。 从这个意义上说，痛苦于人类而言，是一种不可或缺的存在。萨特认为，在处于孤苦绝望这种阴暗低沉的情绪中，人们才能体验到真正的存在[5]50。 叔本华的认识更为深刻：“人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦对人也有它的用处。这就像若没有大气的压力身体就要爆裂一样，人若没有艰难和不幸，一切的需要都能满足，而到时又会变成什么样子呢？如果人事事顺遂、不劳而获，傲慢和妄自尊大不使自己爆炸，也会使自己的生命膨胀。 一味任性的结果，最后也将会变成疯子。因此，某种程度的艰难和困扰，这对每个人来说在任何时候都是必要的，就像船要直行而必需压舱物一样。 当然，任何人的一生都是充满着劳累和忧患，然而，人的欲望若随时能得到满足，人们又如何度日，如何打发生命呢？如果世界是一个安乐园，遍地布满着蜜糖与香乳，每个人都能随心所欲、投怀送抱，这样世界上的人不去上吊，也会烦死的。甚至大家要互相残杀，到时人类冲突灾难的结果，也许比现在自然的手所加于人类的灾难还要大。”[2]  动物越高级，它的神经就越丰富精神就越敏感，精神越敏感也就越容易感受到痛苦，所以天才的痛苦是普通人的好几倍，但也正是因为天才的痛苦多于常人，所以他们的幸福也大于常人，他们做出的伟业也是常人达不到的。乌纳穆诺认为：“我相信许多伟大的英雄，或许是最伟大的，他们一直都是充满绝望的人，同时也由于绝望而使得他们完成不朽的功业。”[1]83 痛苦是我们生命的一部分，只要我们活着，痛苦就会如影随形地伴随我们。面对痛苦，我们不能逃避，也无法逃避，只能像堂吉诃德那样，跨上战马，拿起骑士枪，迎向它而战。当我们把枪刺向痛苦时，痛苦就会化成碎片四散飘落，其力量就会被削弱，而痛苦的力量一旦变弱，幸福的力量也就随之增强。  这把骑士枪就是工作。工作可以让我们避免空虚无聊，产生幸福充实的感觉。罗素曾深刻论述过工作与幸福之间的关系：“很多工作能给予人们消磨时间和施展哪怕是最微小的抱负的快乐，这一快乐能使从事单调工作的人比无所事事的人幸福得多。……大体上说，那些在科学上作出重大发现的人往往是幸福的，他们的幸福的最初本原就是工作。 ……始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活的一个几乎不可或缺的条件。而始终一贯的目标，主要体现在工作之中。”[6]歌德也感觉：“我没有办法不工作就能享有永恒的幸福……”[1]159卡耐基也有这样的体会：“人的大脑不能同时思考两件事情，当你忙碌的时候，忧愁就被驱散了。”[7]工作能让我们找到存在感、价值感和归属感，工作也能产生多巴胺，驱散忧愁和烦恼。 在无所事事、空虚无聊的状态当中，任何人也不可能感受到幸福的存在。而唯有在忙碌的工作当中，我们才能找寻到生命的意义，品尝到幸福的感觉。  / Part 03 「爱是对抗死亡和痛苦的最好药剂」 叔本华说过：“我们生活的幸福和快乐，从最初到最后是每况愈下，快乐梦幻的童年，充满青春活力的少年，充满艰辛工作的成年，体弱可怜的老年，最后是疾病的痛苦和死亡的挣扎。”[2]童年时我们无忧无虑，少年时我们对人生充满着玫瑰色的梦想，中年时发现这梦想破灭，老年时要忍受疾病的折磨和死亡的忧惧。 因此，人生的苦难是随着年龄的增长而逐步增加的。对于苦难，乌纳穆诺认为解药有两个，一个是“忍受更多的苦难”，另一个“就是透过相互为利的伦理观。人应该努力去占有彼此、把自己的精神相互给予，然后，交换彼此的灵魂。”[1]155“世界和生命里，最富悲剧性格的是爱。爱是幻象的产物，也是醒悟的根源。 爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟。”[1]84  对付痛苦，对付死亡，最好的药剂就是人与人之间的爱。因为爱能给予人温情，爱能给予人力量，爱能使人相互慰藉、相互联手，共同对付不可知的未来，共同对抗可怕的死亡黑洞。 乌纳穆诺还认为：“人所以能彼此以精神相爱，必得是他们一起领受同样的悲苦，而且在悠长的时间里，肩负着共同的愁苦之束缚而携手越过顽强的大地。因此，他们才得以彼此认识，互相感通，而在共同的痛苦里觉知彼此的存在，他们相互怜惜而相爱。因为，爱即是悲悯；如果肉体因悦乐而结合，那么灵魂将因痛苦而结合。”[1]88 乌纳穆诺一再强调人生的悲剧性，强调痛苦存在的意义和价值，他认为，痛苦不光能使人类感受到生命的存在，也能使人类相互理解、相互感通、相互怜惜、相互依恋，从而相互慰藉相互合作，因此，痛苦是人与人关系的凝合剂。 共患难的夫妻、朋友、君臣感情更牢固就是这个道理，因为共同的苦难遭遇使他们的心灵靠得更近、灵魂联系得更加紧密。 毛怀瑾对乌纳穆诺的这种认识给予了高度评价：“尼采的同情杀死了上帝，乌纳穆诺的怜悯却显现了上帝。乌纳穆诺认为，精神之爱转向自我，催生了自我怜悯，进而推己及人，对他人的苦难感同身受，最终容纳了世界万物。”[5]34 弗洛姆也高度赞颂爱，认为爱能缓解人对死亡的恐惧，能战胜让人发狂的孤独：“人对他的单一存在的觉悟，对他短暂生命的觉悟，人意识到生不由己，死的必然，人知道自己要先于所爱之人死去或所爱之人先于自己死去，人意识到自己的孤独和与世隔绝，意识到面对社会和自然的威力自己的无能为力——所有这一切都使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的监禁。如果人不能从他的监狱中解放出来和打碎这一监狱，如果他不能以这种或那种方式，同他人或周围世界结合在一起，他就会疯狂。”[8] 如果没有爱，没有人与人之间的联结，人要么会因孤独而疯狂，要么会因恐惧而自戕，总之，单凭一己之力是无法对抗孤独的煎熬、死亡的恐惧、人生的种种苦难的，所以，上帝才发明了爱情，使男女结合；才发明了爱，使人类联结。有了爱情，家庭才能建立，人类才能繁衍；有了爱，人类才会不孤独、不恐惧，才能相互温暖相互扶持，共同对付人生的苦难，相互携手度过漫长而艰辛的一生。所以说，爱是上帝发明的供人类对抗死亡和痛苦的最好的药剂。 参考文献： [1][西班牙]乌纳穆诺.生命的悲剧意识[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1987. [2][德]叔本华.叔本华说欲望与幸福[M].武汉：华中科技大学出版社，2017. [3]路文彬.你好，教授[M].合肥：时代出版传媒股份有限公司，安徽文艺出版社，2010：66. [4][法]蒙田.蒙田随笔集·探讨哲学就是学习死亡[M].马振聘，译.上海：上海译文出版社，2018. [5]毛怀瑾.论乌纳穆诺的生命悲剧意识[D].厦门大学文艺学硕士学位论文，2017. [6][英]罗素.幸福之路[M].刘勃，译.北京：华夏出版社，2016. [7][美]卡耐基.人性的弱点[M].林杰，译.北京：北京联合出版公司，2015. [8][美]艾·弗洛姆.爱的艺术[M].北京：商务印书馆，2000：7-8. 【本期话题】你觉得如何面对人生中的痛苦？欢迎在评论区留言。 本文作者简介 母华敏，北京语言大学中国现当代文学博士，河北科技师范学院文法学院副教授。开设有公众号和博客“予心安处”。主要从事中国现当代文学中的弃妇形象研究，曾在“今日头条”开设“女性婚姻爱情面面观”等栏目。出版有《电影精品鉴赏》《长城影视》《中国当代文学中的上海书写》《王安忆创作简论》等书，发表论文20余篇。 本文主播简介 孙宏博 上官文露读书会签约主播 ，评书大师单田芳先生入室弟子 ，播音主持专业副教授。 演播作品：《楚汉争雄》《多血的梅花》《人间失格》《傲慢与偏见》《金阁寺》《局外人》等。 音频制作：上官文露声音工作室—昊泽 本期插图 |
|
|
