|
我小的时候，自留地就已经有了，至于它们什么时候出现的，我也不知道，也没打听过。至于后来的八0后、九0后乃至00后们，他们就更不懂自留地是什么了，但这并不是代沟造成的。 老家在大山脚下。院子里各家人的自留地，我都清楚。有的在山上，有的在半山腰，有的在院子旁边，还有的在院子不远处小山下的山湾里。 自留地是家家都有，不管是什么阶级成分。但自留地也有点特别之处。院子里几户人家，只有院子南边二伯家背后的刘大爷家是外姓，解放了才从半山上搬下来的，其他都是一个家族的。刘大爷家的自留地，就不像我们几户人一样在院子周围，而是在邓葛湾，与院子离得远远地。 院子里人家的自留地，刘大爷家的还不算最远的。最远的一块土要数二伯家的，快到山顶的岩上了。小时候我上去过，不知现在那土还做没做？大妈家有一块土在半山腰，木桥沟水库水渠上边，走一条小路上去，那小路是以前人们到木桥沟水库管理所的。那里只有一块土，且只有一条路到土里，土壁是一个二三米高的坎，呈弧形。前边是陡的山坡。这块土一直被大大大妈做着，并没有荒废。 我们家的自留地是三块相邻的土，在院子南边，离院子不远。一块在桐子湾，两块在院子这边，一上一下相互挨着。桐子湾的那块土和院子这边两块土的中间，是一小片坟地。 这三块土最大的好处就是离家近，方便，土本身并不怎么好。特别是桐子湾那块，土薄瘠，接连遭受了三次大的水灾，好像与我们家同病相怜共患难似的。土的上边，是木桥沟水库的水渠。那些年，夏天山洪暴发，上面的水渠就垮了三次，洪水咆哮着一泄而下，将那块土在桐子湾正中间的部分泥土全部冲走，只剩下石骨的底子，就像人的肉裂开后露出的里面的骨头。那些小石子以及沙土，被水冲到了下面几块田里。我们家历经磨难不屈服于命运，在困苦和别人的打击中奋起，这块土当然也不会被我倔强的父亲放弃。这块土被冲毁的部分，后来恢复后，就一直用来种了苎麻；其它地方，则是种的庄稼。后来包产到户后，我家包的比它更差的田土，也被父亲整治好了。 我们院子周围竹木繁茂，麻雀很多。我家上面那块土，在幺叔家的树林下，树林里那些麻雀更是猖狂得不得了，当成自家后院了，经常一个俯冲，就从树上落到了土里。我家土里种上麦子后，光用土掩好还不行，还要在土里插上稻草人，心里才踏实。他们认为麻雀有时也是傻傻的，分不清真人假人，乍一看就不敢贸然飞进土里；即便飞进土里，忽然发现了稻草人，误以为是真人，也会被吓破了胆，仓皇逃走。父母都是老老实实的农民，不得已也学会了虚张声势，与麻雀玩起了这种游戏，用稻草人来对付麻雀。除了这一招以外，大人们还在坟上使用了伪装这一招，用南瓜叶将南瓜遮住，使之不被人发现。但似乎不如对付麻雀有效，因而山上土边时而就响起了农妇响亮的骂声：“你个挨千刀的，来偷走了我的xx（根据具体情况填写）！"她们一直不停地骂，也不口渴喝水，好像要一直骂到偷的人听到，偷的人难受，偷的人良心发现，偷的人弃恶从善不敢下次再犯，故态复萌。 我家上面一块自留地上面幺叔家的树林，里面几乎都是青㭎树。到了秋天，叶子就落到那块土的麦苗里，越来越多。父亲便命我去捡那些树叶，要不然会妨碍麦子生长。树叶比大人的巴掌小不了多少，厚实。我背着背篼，用一根一毫米粗细的又长又硬的铁丝，往土里的树叶上一插，树叶就被穿破，穿在铁丝上了。这样，不停地往土里落叶上插，待铁丝上树叶多起来后，再把它们褪下来放进背篼里，这些树叶被背回家烧火做饭。 土是平的，当然非水平，也有一定的斜度，土也应该算是比较静的。有时风吹来，掀起一阵阵的麦浪。与土比较起来，不平静的是人的心。父亲在上面这块土里，为了挣钱，种过烟叶。父亲不吸烟，烟叶种来卖钱。割下来阴干后，绑成一把一把的，赶场天拿到街上去卖。父亲曾带着我去给烟叶捉虫。几乎每片烟叶背面，都藏着虫，有的有好多条。一天捉了不行，天天都要去捉。至今我还讨厌捉虫时烟叶那油腻腻的感觉。 下面的块土要向阳些要厚实些，但要窄些。土边上是一个高坎子，土边上的两头，还有两小块土，像一根扁担上挑的两个小筐，当然被种了辣椒等蔬菜。离院子近的土边小土里，我们家栽了一棵核桃树，长得高大茂盛，但那时就是一直没结核桃，就像一个小媳妇一直不生小孩一样。 这块土的"华章"就是蔬菜。土边土里都精彩，生机勃勃，收获良多。 土边的中间部分，坎子有一两米高，长着一些灌木。它们在土边长得很茂盛，母亲就在土边种了鹅米豆、龙爪豆，它们就爬到了这些灌木上面，藤越牵越远。鹅米豆、龙爪豆都不娇气，果实一串一串地。我们把鹅米豆摘下来，拿回去把它们外面的筋撕了，煮好烩来吃。大人们先把壳壳吃了，剩下了小半碗，全是一颗颗的米米，自然就归我们小孩了，我们最爱吃了。龙爪豆的"壳"肉要厚得多，米米也大得多。摘回家先煮熟，再撕掉它们外面的一层皮，皮撕了后还要用水漂过，再烩来吃。但我不大喜欢吃龙爪豆，吃起来闷人，打脑壳。 下面的这块土，在坟面前，被划出了一小块作为专门的菜地，与另一部分中间有一条小路，上到上面土里，或从上面土里下来。另一边则是种的红苕麦子之类的粮食。记忆中印象最深的，也就是红苕叶上面肥大的”猪儿虫"了，像个呆子，不咬人，也不动，但我对其十分讨厌，其它好像没有更多可说的了。 这一小块土里，种过很多菜。有青菜，有四季豆、豇豆，有海椒（辣椒），还有蒜苗、葱。青菜长得好，一棵一棵地砍来晒蔫后做泡菜。我也为四季豆、豇豆砍过"占占"，就是去竹林中将那些没什么用的竹子，砍来插在每窝四季豆、豇豆边上，将其藤牵到上面缠好，它们就往上爬，会结不少的四季豆、豇豆，四季豆绿绿地，豇豆则有白，有绿，还有紫。它们吊在上面，十分惹人喜爱。 四季豆出来得要比豇豆早一些。两者外观相像，但区别也明显。四季豆粗短，豇豆细长。四季豆的米米也比豇豆大些。嫩豇豆还可以做泡菜吃，早晨下稀饭，有滋有味，而四季豆则不行。我们津津有味地吃四季豆的时候，妈妈却不吃。不是让着我们，而是一个人的习性、禁忌。我后来问过她几次是什么缘故？才知道有一次她吃出了一条虫，于是，从那以后，妈妈就再也不吃四季豆了。四季豆、豇豆中间都会生虫的，在择菜时不细心，虫子就会随着菜到饭桌上。 家里来人了，父母有时会叫我去坟前土里拔一把蒜苗回家炒回锅肉。而我往往蒜苗、葱分不清，要蒜苗时拔了葱。经过无数次犯错，我到了后来才终于弄清楚了两者区别，蒜苗是扁叶子，葱是管状叶子，就再也不会弄错了。弄懂这区别，比弄懂四季豆、豇豆的区别，不知要难多少倍。 我家的这些菜，要是像现在讲品牌的话，那它叫“欢乐多”再合适不过了。而我则以"蠢得死"的形象，一个优质的笑料，为人们带来了欢乐。不知不觉中，我从我家自留地里，学到了不少知识，度过了多少快乐的时光。我长大，而土未老。我离开，而土一直在等候、守望。 那片坟在我家土中间，不属于我家的地，也不是别人家的，算是“荒地”。妈妈早已算好了怎么利用它。妈妈在上面的块土的土边打窝施肥种南瓜，那片坟地就不再荒凉，上面长满青草，牵满南瓜藤，开着黄色的南瓜花，蜜蜂也不怕天热，在南瓜花上面飞舞，在花蕊中间停留。坟上有多少个南瓜，生长情况如何，哪个快长大快要摘得了？这些情况，妈妈都了如指掌，及时掌握。对于大的、快要摘的南瓜，她还要细心地用南瓜叶盖住，做好伪装，使人不易发现，使不劳而获打它们主意的不能得逞。 我突然心血来潮，想像小时候那样，在母亲面前调皮一把，站在母亲坟前满不在乎地问她："请问：您对现在的田土撂荒怎么看？"但我终究还是不敢这样去问，我怕她伤心落泪！ 我家的自留地，不仅是为我们家提供了饱腹之食，也是我们的乐园。一家人除了在家里以外，自留地里，便是聚得最多，相处时间最长的地方。它们与一个家庭形成了紧密的联系，产生了水乳交融般的感情。后来，农村实行家庭联产承包责任制，我家有了更多的田和土，自留地的作用变小了，但它核心的地位没变，我们之间的情感依然。 自留地也许是农村中的一种关系最稳定的土地。农村中发生了不少的争田边土角山林的纠纷，但发生在自留地上的争执极少。每家的自留地都得到了别人的真心认可，人们同样也真心认可别人的自留地。多少年了，自留地一直保留着，也没听说有关自留地要发生变动的消息。现在，城市里则出现了与之相呼应、并驾齐驱的"微型菜园"。而有自留地的农民，则成了一些城里人羡慕不已的"土豪"。 后来，母亲和父亲先后去世了，母亲葬在了我们家自留地中间坟地的最前面，父亲埋在了坟地上面一点的边上，两座坟相距不到两米。 大妈去世后，也埋在了她家的土边，是水渠上面的那块土。大哥他们去给大妈上坟的时候，那条去木桥沟的爬坡上坎很不好走的小路，已因好多年根本无人走而长满了草，没路了，大哥他们是绕道走村道上去的。如今，大妈就守在进她家那块土的路边，谁到土里，她都看得见，日日夜夜守着她家的那块自留地。 王良炬 2020年9月17日 北京 |
|
|
