|
萧红说过“当我死后，我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传”。我就是在看到她大致的绯闻后，翻了她文字来读的。最先读的自然是她最负盛名的《呼兰河传》。 这不像是小说，倒像是散文，一个孩子眼中的万象，孩子的角度去白描一方风土人情。句子都不长，很随性的，闲散的，像一个人的自言自语，又像是讲述给心中某个人听一般。将她的故乡呼兰河这个小城所有的一切，街道、商店、住家、各行各业的人、他们的生活，像风吹过似的，吹到哪就想起了哪，就写到哪。 她用了好几段文字来描述小城的冷，从自然环境的冷写到小城人们的冷漠，对新生事物的排斥，对生命的旁观与漠视。街上新开了牙医，挂着大广告，没人进去看牙，宁可到老药店用点黄莲治标不治本，让女医生不得不兼职接生以维持生计。街中心一个大泥坑，水深的时候马匹都被淹没，但从来没人想到去填平，反而在有动物有人掉进去的时候去围观，说些风言冷语。团圆媳妇被婆婆严苛管教到毙命，这漫长的过程中，非但没人去劝阻，还多次组织旁观。甚至小城里出现跳井跳河而自杀的人，捞上来还得扔那三两天供人们去参观。而幸好，她有一个后园，有一个疼爱他的祖父。 “我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父已经快七十岁了”。整本书里，几乎没有她父亲的出场，母亲偶尔提及，对她颇不上心的样子。最温馨的描写全部来自于她和祖父间的相处，她在后园里看云看天看植物看小虫，她说“土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿一片”。每一次她去往后园，都是“没有对象的奔了出去，好像是看准了什么奔去似的，好像有什么在那里等着似的，其实是什么目的都没有”。后园是让她感觉到温暖的祖父与她之间独处时光，后园也是她放飞自我逃离被压抑的大屋生活奔向希望的地方。萧红写下这些文字的时候已经卧病在香港，她把这一生最俏皮最放松最无忧最像普通孩子般存在的那段日子，呈现到我们眼前，或者那时的她也正藉着这点记忆里的温度来维持生存的意志。 书中被仔细描述的人物还有祖父同宗的有二伯，一个随时卷起铺盖四处落脚的挣扎在温饱线上的小人物，却依然鄙视着跟他一样弱势的团圆媳妇、冯歪嘴子，整个人是麻木不仁的，没有悲悯之心更不会伸手去扶助弱小。团圆媳妇的婆婆，辛苦地纠正着活泼外向的团圆媳妇种种言行，目的是想让媳妇儿符合社会的标准，她亲手将媳妇折磨到病倒，又愚昧的花着血汗钱用封建迷信来治疗，她自问都是为了媳妇儿好，却活生生逼死了一个花季少女。冯歪嘴是辗米坊伙计，居然自由恋爱娶了媳妇生了娃，这大不讳令他的家常日子被各路吃瓜群众放大了围观，他是整本书里唯一具有主观反抗意识的角色，结局仍是媳妇死于难产，一个人拉扯俩孩子继续生活。 读萧红的文字，眼前总会跳将出一幅画面，呼兰河那座小城的那些年月就在眼前，是白色棉纸上用深深浅浅的线条勾勒出来的黑白画。那个画画的小女孩就在画面的左下角，蹲着，很想伸手扯过她来入怀，却只能任由她蹲在那一角。画面的压抑与沉重感，让我庆幸自己的生存年代与环境，也庆幸那一切都已经过去一个世纪。
|
|
|
