|
它并不是说你起个“钱多”、“钱磊”就一定会成为富豪那样的直接挂钩，总有什么东西在里面蕴含。 可笑可怪的是当你觉悟名字的长处或局限时，一切都已经定型。 那天和一中老同事王名利、郝晓焰几个在一起闲扯，老王说他名字里把世间人最看重的功名利禄占了关键的“名利”两条，前面还有个“王”领着，它的后果是反倒对这些不上心思了。 这就是由名字强化的自我暗示，给活着的方向指了个道。 我就去想郝晓焰，他的名早先在老家的时候，是“小焰”。 这个改名的典故和许多人一模一样，小时的“小”字在名字里，大一点看着就碍眼。 我也把父母给的名字里的“小”，私自改成了“晓”；但作用、意义却是迥异的，我嫌它小里小气的小，顿时变成拂晓的晓，名字就成一匹马在晨间林子里散步的景象，多有诗意。 老爸活着时很反对，说取名小林是要你一生把风景看淡了，只想着往前跑；换成晓林，就有外物皮相的羁绊，马被打腿跑不快了。 他说得真有道理。 我觉得初中时自以为是的改名，就给自己从此定了型。 慵懒的小舒适、小浪漫，对美景特有感觉，很知足的活着。 不过郝晓焰的改名令人费解。 他叫“小焰”，看起来反倒顺当些。有个小脾性、小爱好，头间“郝”字领着，无碍大局，无伤大雅。 “晓焰”如何解？就有想文绉绉的“装”。 所以我喜欢把他的名字写成“晓燕”，在我手机电话本里他就是这个名字。 真不是叫电视剧里的小燕子闹的，那个电视剧我压根没看，嫌闹腾。 晓焰子的“子”读轻声，是个词缀，这样喊他显得关系铁。 此人和我颇多共性，都把“小”改成“晓”，算是心有灵犀的同曲同工，还有就是都做语文老师，却又都长得偏不像语文老师。 语文老师该长个什么样呢？ 每个人都是根据自己的读书经验做判断，或是那种满脸憔悴做学问样，或是架副眼镜没心没肺的胖胖的圆圆的脸。 有时候，我们会想到蒲松龄，一袭长衫，疾书于油灯前，白日教娃娃念书。 晓焰子脸够圆，头发却是出奇的好，黑黑的茂密着，有段时间还留着络腮胡，就这点把他的斯文气给淹没了；一张嘴满口的安庆话。 头一回见他是在安师大批卷子，他留着港式长发，腮边胡子拉茬，说话声音好提调，毛毛糙糙的性子。 他来自诗人海子出生的那一片，装束、发式也跟海子有一点点像。 相熟且成为兄弟是因喝酒。 淮北这个地方很多人熟络得跟亲兄弟一样，一定是喝酒喝出来的感情。 第一次碰到，他是作为朋友的熟人入的饭场，算是陪客之列。 按理说你这个身份该文文敛敛的，人说一回生二回才熟，多少该装点的吧。岂知没安稳坐两圈，就开始不问规矩的拿着酒瓶了，你若有异议他喝一茶杯给你看，那模样多少有些嚣张，似乎在说：你给我别吭气，要不你喝个司令酒给我看看？ 然后就是夺权自封酒司令，拿着瓶三命四令的劝东喝要西喝的，霸着全场的话语权。 在我们的成见里，南方人不是盛酒的家伙，谁知遇见个天下乌鸦它偏白的。 我那时在酒场里小有名气，名曰“马跑跑”，开头也咋咋呼呼的斗个三板斧，二三两下肚有些晕，就琢磨着逃跑的事，很少喝到底。 第一回酒场见，他大约对我“马跑跑”大名略有耳闻，就盯着我。我假装上洗手间，准备借空溜走，居然被他捉到。一手酒瓶一手夹两个杯子，就在卫生间里头：你走可以，干一个放行。 说起来这都是十多年前的事了，他那一口一杯的疯狂，高分贝的嗓门，整个场面让他搅得七荤八素、东倒西歪的。 我曾经思考过中国男人为什么会有那么多喜欢泡酒场、闹酒场的，并与日本男人下班大多去酒吧喝一杯比较。日本男人那习惯来源于过重的工作压力，而中国男人的习惯则要复杂，结论很古怪，就是好多中国男人没有经历过青春期的叛逆，从小循规蹈矩的活到成家立业。 青春期的叛逆是星空里的花火，耀眼而灿烂。你那火药没有点燃过就会在心里腐烂，火药的腐烂使性情长久蒙受煎熬。 酒是中国男人青春期压抑症的解药。 我就是这样猜想中国的酒晕子喝酒心理根源的。 北方人对南方人最大的错觉就是喝酒，形成的印象似乎南方人一般喝酒内敛、量小。晓焰子生活的那个南方村庄，农闲下来一觉倒到八九点，醒来洗洗就开喝，喝到几点算几点，而且性情上来火燎燎的张扬。 小城里人交往，大多依托酒场，你邀着我、我喊着他的闲聚，不认识的认识了，喝了几回就是好朋友了，见着了多亲多亲的；可能大名都没搞清楚，更别说干啥的、人怎么样。 通行的标尺是：酒品见人品，能喝的定是豪爽、义气；不喝酒的皆为小男人，娘里娘气的遭冷落。 凡和晓焰子喝过两三次酒的，都拿他当知心朋友。 你有时想，这么小的一个城市，养家糊口、工作乏累之外的排解方式，真是很少，何以除解？唯有弄几杯。有时你真不知是图喝酒还是欢喜几个人闲侃唠嗑，疯喝放情。 更何况，中国人喝酒喜欢热闹，那热闹就是娱乐的重要方式了。 晓焰子有句名言：这辈子不想当官，也不是挣大钱的命，只想安安稳稳好好工作，一心一意的善待孩子老婆；余下的不就是喝点小酒快活快活么。 这一招厉害，老婆和家里人你得忍他喝酒的性子，他活着就这点乐趣，要管就是过分；朋友吃个饭你就得听他的令，喝酒必须喝到位，否则就是连快活快活都不懂得的赖活着。 你好好瞅瞅，这里面有半点语文老师之乎者也的斯文劲么？ 但晓焰子确实是个好老师，带班主任教书，学生、家长都夸；喝个小酒规矩还大，不对脾性的一言不发的不喝、少喝，他还真能熬得住。 他还有句名言：我们都是活在白领和蓝领之间，说没钱喝个闲酒不差钱，说有钱买辆有点模样的车得咬牙好几年。 三回喝下来，我就与晓焰子成好朋友。 不灌酒时他温柔，皖南老家讲究，守着敬长兄的规矩，见到非常客气，实心实意的那种。 有个事情要帮忙，跑前跑后一身汗，人热心得很。 晓焰子本不认识强子，强子在一马路开澡堂子小有名气。 老相山人都知道现在的华松商厦早先有个“东方沐浴”，那个就是强子开的；后来拆迁关停，他接手了矿务局职工浴池，小车班对面。 开了几十年的澡堂子，自诩“素澡王”，就是宣明，不管街面上再混乱，哪怕无人管，他也决不搞异性服务，老打老实的水好，搓背、捏脚、同性按摩手法实在。 强子讲情义，老卢那样的手艺好的搓澡工，跟他一跟就是几十年。 强子梗，人长个倔样，直直的背僵着，走路晃晃的。说话遇事小眼睁着，怒气在眼里撩着火苗；好话孬话到他嘴里都是气冲冲的，一辈子就没学会有话好好说。 一日他很认真的叫我陪他老领导吃饭，说是人家这么多年照顾得感谢一下。他领导身体不舒服，不大喝，他就不高兴；开始他还能忍住，两杯下肚孬话就出口了，把他领导气得脸憋得通红。 我在桌子底下踩他、踢他皆无济于事，不欢而散。 晓焰子和强子第一次酒场遇见就是一见如故、相见恨晚、一见钟情。 晓焰子是火爆酒量，强子是火爆酒量加火爆脾气。俩人不熟，却上来就干，恨恨的要吃人的瞪着眼喝，热菜未见各一瓶就下肚，结果谁也没把谁喝趴下，当场就兄弟长哥短的亲热起来了，有点相惜的意思。 原想酒场只要有他俩在就该有戏，他俩干我们能躲在空地里瞅热闹；岂知不然，他俩守着互不攻击的潜规则，微妙的保持着一种各人气场上的平衡，转脸却对待我们，酒场上给我们添许多气闷。 晓焰子和强子有个共同点，都是温饱即安，努力却不求上进。在我们这个讲拼搏、成功的社会里，一副平平常常就满足的德行。 晓焰子国学功底扎实，教书实实在在的，要是随个潮流弄点课改花样什么的，或许早就名气大涨了；他不喜欢就不喜欢，就是一板一眼教书。 强子也是，二十岁跑社会跟人做生意，现在的辣府早先是惠君楼饭庄，他就干过经理，朋友来吃老跑账，实在撑不下去。 父亲是市里老领导的师傅，这门路从不走。 大半辈子过来，还是小本生意的做着，有个饭吃，有口酒喝，欢欢乐乐的有几个朋友来往，日子就感觉滋润了。 这不，天热澡堂赔钱，他又想添一样小本生意，叫老婆孩子在浴池外做碳锅，兴致勃勃的忙了几个月了。 我有时想，你说人活着图个啥，生活又是什么？ 我们社会最大的一个问题就是叫一些单一的标准主宰，比如财富，比如功成名就，比如权位。 活得快乐、舒服，不吃力的去做人上人的那种样式，反而被忽略、被轻视。 青菜萝卜各有味道，不可强求；但追崇成功的社会，马云、王健林是令人不懈仰望的楷模，你明明知道这世界成为巴菲特那样的人的概率只是亿分之一，一个人成了，九千九百九十九万人殉葬了，这难道不是最大的黑色幽默？ 最不可思议的是，陪葬的人越多，追崇的热度就越高，前仆后继的。 我尊敬李嘉诚，我也同样认可晓焰子和强子。只要活得自己舒服，不妨碍他人，穷穷富富、沉沉浮浮的不怨天恨地，快乐就好。 二十年前我起了头，想学着《世说新语》的样子，它画魏晋人物，我就勾画一本身边熟人的小册子。 我原本就是个出身市井的俗流，认识的也多为市井之徒。 此等人物，生来就难以列入国史、市史乃至于单位史，活生生的，却又比那国史、市史、单位史里的人物可爱、可气、可恨，于是便萌生写市井人物列传的想法。 刚搭个框子，忽而心虚和担心就来了。 做文章最忌讳写身边的大活人，这世人都有个大毛病，有喜欢含沙射影的，就有喜欢对号入座的。老话讲“画虎不成反类犬”，并不是画家的功夫不行，而是你画出的虎，它怎么着都不满意，咋看都认为你把它画成了猫狗。 我素来喜欢白描，写个人物眉眼勾个几笔，漫画式的表现，谁看像谁，再有个欢喜凿墙穿洞的浑说，就有可能指东打西的招惹是非。 现在的人，你给他描画成潘安再世，他说你是手段狡猾的讽刺；端端正正的照他样子刻写，你之所见与他自个看自个，可能是天地差距。 于是，只好悻悻的搁下，一放就是二十年。 有次几个老友闲聚，晓焰子两茶杯白酒下肚，话便稠了。 他说好几个月来，一天不落的孜孜不倦的拜读“马尔的视觉”公众号，你写你以往走过的山山水水姑且不论，涉及的人物总有几十个了吧，为何不见我们兄弟半点踪影？看我们是草根贱民，没分量、没感情？ 坐他旁边的强子，亦跟着短一句长一句的附和。 我那二十年前的"市井人物列传"念想又叫他俩勾出。 好吧，权当练笔，于是就有了“晓焰子和强子”这篇。 作者相关文章： |
|
|
