|
初冬那天，陈李林、林敏我们一起相约在东篱，看东篱琴园的嵇康雕塑。 残秋的碎影撒在我们注视的目光里。 此时的李林已经羽化为诗人木子，将嵇康的雕像一字一字的在心里重塑。 次日他描写自己的所见： 你从一千七百年前走来 落坐 相城东篱山庄 琴瘦、笛瘦、人瘦、酒瘦、诗瘦…… 长发盖脸，编草为衣，须仰啸天…… 那句子雕琢的景象，我和林敏看着、想着就觉得奇异。 李林和木子，熟识与陌生搅拌在一起。 三个人站在那里看雕塑的画面，经两场雪洗，更为清晰。
我第一时间给木子写出的感受是：林敏越发不得了，写透了木子和他的诗。 有些层面，我未必能看见；能看见的也未必能写出她那样的识见。 第二时间给林敏短信：林敏就是林敏；起笔细弱，行文字字有力。看似柔风过来，落地为花，铺开便是春暖花开。 她真的当得起这样的赞美。
她和李林是先后的市作协主席，这个标签在小城有点历史感受的写字族里，并无多少质感。 说她为标杆，一个是她为人，一生温润质朴，仁善满怀；一个是其文，清淡闲适，厚璞中透出识见，每织成一篇，便是锦绣。 把木子和林敏的文字放一起看，非常有意思： 流动起来的文字都有形状，木子的是孤崖冷岩裹烈焰，林敏的则是春草繁星，那并排的画面有坚定有柔软。 文字也有气息。 木子的诗是老了的冬，寒气重，得喝老白干抗；林敏的文看着是春花繁草，闻着却是秋天熟透了、看透了却有一份烂漫的味道。 都有感人的赤诚。
文人的唱和也是这样，它是一种引为知音的彼此欣赏，更是抱团取暖的相互激发。 爱文字，如贪杯、惜茶、喜古琴。 热闹处没有喧嚣的浮躁，寂寞里却生朵朵繁花。 闲言少叙，请看我极推崇的林敏读木子诗之文章。
林敏 微信朋友圈里文学一直不甘沉寂，发表的喧闹堪比赶大集，没有了面对面的逼仄，评说空间活泛自由，点赞留言或无语都率性。默默地看了一阵子，发现了有个叫木子的诗人。 那时，和木子还没有加微友，先是在一个群里看到一首《老了》，入骨的沧桑和悲壮，让我手机屏幕上微弱的光战战惊惊，后陆续刷了来自木子的诗和截句，才得知原先写小说散文的陈李林先生转型为诗人木子了。 木子的诗常打破凌晨的宁静，诗人在难以逆转的失眠里亢奋或沮丧，幸福或悲伤，又链接给读者，的确是自己不睡也不让别人睡的叩门。 一天一首或一天几首的产量，你除非把他屏蔽了，才掉不进他的诗里去。从2016到2017，三四百首诗歌进入你的屏幕你的睡眠，真正是“一年三百六十日风刀剑霜严相逼”。 我们那年代的文青，一般是从诗歌开始试水，继而散文小说，曾经以为是大江大海，其实是在文字的蓄水池里瞎扑腾一番而已，写成功的现在都像星星在天幕上挂着，更多的还是落为尘埃。 当年的作家陈李林在我们这座城市，也是挂在天幕上被人仰望的了，此时刀枪入库，正如股市的落袋为安，可转身为木子的陈李林却像一条逆流而上的鱼，在河中划出轨迹闹出响声来。 与时俱进在手机上写诗的木子，或许并不如农民诗人王海所说的是因为“字少句子短，好掌握”，也并不如当红诗人余秀华所说的“打字很费力，诗歌字数最少”。穿越小说与散文，朝向诗歌，几乎没有什么理由，正像诗人江峰的评说：“这是一种生命的需要。”听起来似乎形而上，实际这种生命的需要，不是拥有大把青春和时间的人可以参透。做一条孤独却逆流而上的鱼，穿越，回到波光潋滟或飞流直下，重返风云诡谲或惊涛骇浪，“拥有最深的水域”，是退居旱地对河流的向往。 诗歌本质上是个体意义的写作，随写随发，网络为我们提供了个体意义的好时光。当下社会多元、思想宽放，探究心灵世界、阐释人类存在，诗歌的多维性更加有了可能。于是木子站到自我生命的制高点，慕新、怀旧、批判、渲泄、自省……让我们跟着感动、也失眠。 读木子的诗，他早年的散文和小说应该是最好的注释。了解他笔下的故乡，走近过他的人物，你一张目就会看到诗眼。 生命以诗的形式在故乡的情感场上重现，村庄已然不是从前的村庄，岁月的长河逝过，故乡与亲情不断得到重构，时间正在一步步地把所有填埋。怀念中一种阔大的沧桑像河流，密集的悲凉像村头的老树。“葬礼，是一个村子寂寞的欢聚”，“一个人坐在皱紋里怀旧”，“我鄙视一切人把乡村当田园把劳动说成美”……诗人木子这时候成了自由人，时而入乡随俗，时而进城瞭望。城市也像我们一样虚有其表、阴沉沉老而未死。喜极而悲，悲极而喜，对起点与归宿的探寻携带着颂扬善良、挞伐丑恶的冲动，就这样矛盾着，行走着，毁灭着，续写着，形成木子诗的流量…… 诗歌是流亡者的家园。 当游离在一生为之奔波的单位和事业之外，走进个人的世界，这种流亡感更加强烈，背对阳光，抱紧幸存和记忆，重新阐释道德和美，孤独与艺术就这样对接了。继续着对灵魂的拷问和救赎，继续着追悔与批判，但与放过自我、暂且偷生的轻松感相扶相挽、相濡以沫、相克相生，就这样划过一个人的水域。读木子的诗也许会让我们想起木心的从前慢，慢到一天可以写几首诗，可以容纳无数个悲欢，可以咀嚼无数个从前。 “阅读四季，理解生死，尘埃落定”，“太阳坠落垭口，燃烧一片火焰”，“天空荒芜，金子一样冰凉”，“松枝铁黑，石头开花,草地血殷殷一片”，“作为一条魚 ,成长就是为了就义”……如果诗歌有魂，当读及这些句子，就会触摸到魂，那是剔除去所有附着在词语上的华丽，风干过的诗的骨头。 搁置了一些意义上的高大上，木子诗歌的刀片剔着所有生活的缝隙，但对人生价值的思考，对生命终极的追问，总是欲盖弥彰，这种思考与追问正是宗教、哲学、文学、艺术探索的一个终极。但终极的无解形成一种宏大的悲怆感，如黑云压顶，又通过诗人木子的头脑风暴一样涌出，正是这种悲怆做了底色，我们常感到黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。于是不得不和木子一样，把一些小场景小确幸和一草一叶，捧在手心里，抱在怀里，彼此温暖。 对一首诗一个诗人，文学评论家可以说东道西，更多的读者会从另外意义上找到它的价值，都说写诗可以净化心灵，木子的诗之净化有命运带来的温暖、荣耀、幸运，也有残缺、悲愤，悲悯之心和文字的虔诚，这虔诚在夜半凉薄的手机上祈祷，炫耀着个体艺术的存在意义。 “老街的背影与我多么协调啊/其实，我还可以再老些/老掉牙老弯腰/老到拄拐/甚至老成盲人或聋子/老成石板路……”诗人表面上默认的老，正像一个出厂年代的设置，但是，在不断有升级换代的网络智能时代，拥有真性情真人生的文字，都拥有“拼命奔跑不留在原地”的能力。 诗人不会老，诗歌永远年轻。 2018年1月20日 作者相关文章 |
|
|
