|
2016年3月，辽北大地还是一片冰雪寒骨，江南的桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。 赶趟儿这时从她的故乡开原给我寄来了她的情书《我一生的你》。 扉页上，留有两行潇洒刚劲秀逸的手迹，是海子的两句诗： 她说，寄书这天是海子的忌日，我们因诗才相识，诗人和诗人总会在一个特别的日子里不约而同地想起另一位诗人。 赶趟儿是她众多笔名中的其中一个。于我，只记得这一个，也只喜欢这一个。因为，这名儿太容易让人想起张爱玲的散文《爱》里的句子：于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间的无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了。” 《我一生的你》是一本书，是赶趟儿那些年四处漂泊，对亲人、对爱情、对故乡零散文字的合集，分为散文、小说、诗歌三大类。篇篇读来皆是辛酸、皆是眼泪、皆是疼痛、皆是唏嘘、皆是感喟。之所以说是一本情书，因为书里的每一篇文章都饱含的是她毕生的爱和情。还有，与她最早的相识源于她发表在某家论坛的一首《给你一封手写的情书》的情诗。跟帖后面，她调皮地对我说，只要敢留地址，就敢手写一封情书给我邮寄过来。 她年纪不大，1973年出生，但遭受的命运之坎坷与疼痛却让人难以猜测与想象，这在她的文字里只能隐隐约约读一点儿出来。真正知道的，是同她单独聊天，为了给我精神意志上的鼓舞，断断续续讲述了她的一些故事。小时候家穷如洗，成绩居全省第一却被迫放弃高考在乡村任代课老师。为了圆梦，常年颠沛流浪在全国各地打短工，遭受的遭遇尽在不言中，终于进了大学毕了业，又因为婚姻极度不幸，身体的病痛一并袭来，高血压、心脏病、肩周炎、颈椎病、风湿关节炎、重度失眠……。这些年，不知上了多少次手术台，每次都是死里逃生。因为能写，能用经历过的感悟真情实感地写出来，在最无奈无助的时候，一篇千字征文的奖金不仅使她购买了一套房子付了首付，更改变了她常年在外漂泊流浪的命运，进了开原市电视台当了一名记者，后来通过公务员考试，进了开原市委办公室做了一名机关干部。生养她的父母却都没有享受到她的一点儿清福就撒手人寰。如今，她一个人每天上班，还要和所有的病魔产生激烈的搏斗，还要用乐观向上的精神去感染、鼓励身边、网络中的每一个需要安慰和鼓励的人。 她的真名叫周雪韬，百度查询，在辽宁省开原市，被誉为开原才女，众多作品被众多知名杂志、刊物、网站刊登、转载，部分作品被收录《最受读者喜爱的文章大集》、《影响人一生的100个母爱故事》。那篇千字征文让她一夜改变命运的短篇小说《我的哑巴父亲》在《中国青年》2002年第18期发表后，立刻被《读者》、《读者文摘》、《青年文摘》等几十家报刊杂志和许多大型中文网站转载，读者好评如潮，并被北京新世纪影视公司发现买断版权打算拍摄成同名电影，由香港著名导演许鞍华执导，著名影星葛优同林心如主演。2005年获辽宁省电视文艺一等奖、2006年获国家电视总局电视文学一等奖等。 在《我一生的你》文集里，散文写的是亲情，亲情是血浓于水的暖，每一篇都至真至情至善，让人读之中读之后的感触与感动动容流泪，尤其是书写母亲的篇章，母女情深、母亲的病痛、母亲的慈爱、母亲明白自己的生命已无多时，对死亡不怕，却对女儿的担忧放心不下而害怕流泪，以及，在医生口中明白母亲的生命已无多日，但为了不让母亲知道真相，在母亲面前强迫自己表现出的轻描淡写与假装快乐，这样的文字任何一位硬石心肠的人只要读那么几句，就会被感化，喉管噎住。散文讲究的是真，人的一生中最真的是情，最大的情是亲情。读赶趟儿的散文，无疑就是把你的心和眼睛带入梅雨季节。诚如她自己说：我喜欢这神秘的汉字与心灵、与生命同构，喜欢这朴素的体裁与情怀，与血肉呼应，它永远是第一的。 “那时正年轻，舍得眼泪轻抛小字乱洒；那时还期许，总愿人情纯粹事实美好。故事讲多了，[那时]便成了老燕的光阴。” 这文字有如一个人站在秋日的山岗上或小河边看夕阳西下，对似水流年的青春淡淡的伤感追忆。 是的，任何一个作家笔下的故事都是在写别人，其实，也都是在隐藏的写自己。因为，红尘中的我们戏里戏外，除了生活，剩下的全都是游戏人生。赶趟儿的故事不愿向我们说很多，但在她的笔下的有限“故事”里，我们全然读出、也读懂了她这只“老燕”在光阴里回忆自己是“新燕”时，飞翔在天空中衔泥在梁间筑巢的快乐与忧伤。年轻的快乐与忧伤除了身体的发育成长，最多的是爱情。电视剧《似水年华》里的主人公文说，男人是因为一个女人才长大的。英说，女人是因为爱上一个男人才学会长大的，所以，爱情是可以让人成长的。尽管现实生活里，赶趟儿的爱情很失败，甚至令人割腕、不愿被回忆和提起，但青春所走过的每一个日子，无论晴天还是雨季，都是记忆。爱情不是两个人的长相厮守，也不是两具肉体的交媾，只要生命中曾有过，哪怕一瞬间，一个点头，一个微笑，一个回眸，能在对方的眼睛里收藏，在心间留下一生都难以忘掉的记忆，那么，这也是幸福、美好。十二篇被她称作的故事，也是小说，其实，半隐半现的是她自己的故事。文字里投射出的轻轻浅浅、淡淡的美丽哀愁，完全吻合了一个年轻人的年轻故事的年轻心情，正如沈从文说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 这个正当最好年龄的人被“我”爱了。爱过多久并不重要，重要的是只要曾被我爱过，哪怕一分钟，生命旅途上的回忆里有这段回忆，就足够美好。 爱过、恨过，伤过、痛过、哭过、笑过、闹过、感动过，所有的所有，在最后，我们都喜欢或通过歌声唱出来，以示彻底内心的发泄与倾诉。家便是最合适宜的发泄与倾诉场所。 “适合歌唱，适合飞翔，适合在灵魂深处安家或者发芽。这是我最本质的出生，最明亮的血缘。” 无论飞还是落，一个人只要生命还在，灵魂就始终在歌唱，无论身躯在哪里，故乡都是她日夜的牵挂，如高高飘飞在空中的风筝，总离不开站在地平线上那个手中收放线绳的人。最古老的就是最年轻的，组诗《家》是赶趟儿诗歌集里的特大头号作品，一共八首，对家对亲人对故土的浓浓思念和纯纯的爱，情之深，犹如我们再一次在品读余光中的《乡愁》和郑愁予的《错误》，读的你眼前翩飞的全是故乡的影子和回荡熟悉的乡音，读的你满眼泪光。那些零碎的断章诗句，也都是在歌唱故土的一沙一石，一木一草，一荒丘，那份最原始最本真最接近母体的东西，最适合用诗来表达，用歌来吟唱。诗歌是世界文学史上最纯粹的文学体裁，“其心如荷花般洁净，其诗方能如荷花般洁净”（高泽言））。就像一本情书，满篇满篇，洋溢的都是干净的温馨甜蜜和幸福，也是晚年时后，后院山坡夕阳里最美的一段回忆风景。 《我一生的你》，不仅只是这本书，书里的文字，文字里的故事和诗行，还有你——有幸能看见这本书和书里文字的人，是她在生命正当年好的光阴里写给有缘的你，以及她自己的一本最美情书。
|
