|
2016年10月19日，浙江杭州，阴转小雨。鲁迅先生80周年忌日。 上午10:53分，母亲打来电话，说外公病危，镇医院要求家属立即转院到县或市医院。 母亲在电话里很无助，很疲惫，很焦躁，很不安，问我怎么办。 生死有命，人命关天。尽管我们都知道人老了自然会有死的那一天，但作为亲情，有着浓密血缘的我们，当老人还有一口气在，做儿孙的无论从人道，还是从良心、法制上讲，都没有理由弃下不管，看着他折腾至死。 小姨打来电话，说外公已经转院到了县中医院，问我什么时候回家。跟我商量后，她请我代她买了一张火车票，说在宜昌火车站会和，然后一起买汽车票抵达中医院。 小姨在广州，我在杭州。幸运的是，10月20日的高铁我们从不同城市出发，出发时间基本一致，达到时间也基本一致，这给我俩的会和带来了便利。 外公虚岁82，周岁农历十一月十一81。他是今年九月初病倒的，八月末还在地里收稻子同玉米。病倒前身体一直不错，80年漫长人生，他几乎没进过医院，连药片都没怎么吃过。9岁种地，11岁给地主做长工，一生和土地打交道，憨厚、忠诚，不抽烟、不喝酒、不打牌，不去任何地方聚餐。一生廉洁，清贫。读了几年私塾，识字，加上有组织领导能力，年轻时在生产队当了十二年队长。 外公没有儿子，生了三个女儿，我母亲是长女，生母亲时外公25岁，外婆是离婚后改嫁跟外公的，嫁给外公时外婆跟别的男人生了一个女儿，因当时男方父母男尊女卑的思想极其严重，外婆的自尊心又特别的强，抱着孩子就离开了男方的家。外婆年轻时在当地跟她的亲妹妹是县城里的两朵姊妹花。年轻的外公出生贫寒，但善良伶俐，聪明勤奋，经常帮体弱的外婆干生产队里的农活，还帮带孩子，照顾的无微不至。出于真情，出于感动，也出于真爱，外婆嫁给了外公。 结婚后的外公对不是他亲生的女儿一直如自己的孩子一样照顾，直到孩子五岁那年得了当时无法治愈的肺痨离世，两位老人悲痛很长一段时间后，才有了他们的第一个亲生女儿。 三个女儿年龄差距很大，我母亲是1960年出生的，二姨是1967年出生的，小姨是1978年出生的。生我小姨时他们都已经40多岁了，之所以这么大年纪了还要生，其实也是想要一个男孩儿，但老天就是不赐给他们一个男孩儿，他们也都认命。三个女儿他们都很疼爱，给她们读了很多书。 三个女儿都很聪明，书读的不少，但没有一个跳出农门，成家后又极度不幸福，生活的都水深火热。我11岁那年，父亲跟母亲发生了很大的变故，各自分开。那年外公60岁，我同六岁的妹妹跟着外公生活，一直到我们初中毕业，离开他的身边远走他乡流浪谋生。跟他生活的日子，他由于过分的疼爱我们，什么农活儿都不让我们干，连衣服都是他亲手给洗的，导致了我们踏入社会后，因为动手能力弱，很长一段时间无法适应社会。特别是我，太过于听话，直到现在，我的动手能力都不行。 艰辛的农村生活，加上家庭的特殊背景，外公一直对我和妹妹体贴有加，我最记得的是每学期缴学费，母亲邮寄回来的总是不够，为了筹集学费，外公不愿意因为拖欠学费让我们在学校受到老师跟同学们的鄙夷，他提前就开始卖粮食，卖菜，卖鸡蛋和鸡，上山挖黄姜等采中草药卖了积攒起来，晚上就着煤油灯（上世纪末我家都没有电灯）将十块、一块、一毛的零钱凑起来，第二天让我拿到学校去交，这镜头无论在当时还是现在，我的眼中含着的都是生疼的泪。1996年小学毕业那一年冬天，我同二姨夫去县城不小心被汽车撞倒，肇事司机逃逸，我的双腿不能动，我又十分想回学校上课，外公就背着我在雪天里，深一脚、浅一脚走好几里山路去上学，想起这些，想到现在的外公，我的心口就疼。 外公的病最早听说是嗝饭嗝水，还不断打嗝，折腾了大半年，越来越严重了才进医院检查，医生检查后说是胃食管反流病，怀疑有胃癌，要求做胃镜，因考虑到做胃镜太受罪，80岁老人更吃不消，就放弃了。住了十天院，感觉好多了就出院回了家，之后就是腿肿，吃了去水肿的药后就四肢无力，胃慌，再之后就成了今天这个样子。 外公病后我回去了半个月，半个月内虽然他的身体是不怎么好，但精神、意识都特好，跟我谈得也很带劲，虽然不能走远路，但在屋子周围自己拄着拐杖还是能走一会儿，大小便也能自解，就是饮食吃的少一些，但没有影响他进食困难和味觉。让我怎么都想不通的是，我一走他就病重了，今天上午甚至母亲打来了告知病危的电话，说外公已经不认识人了，不能大小便了等等。 当我正在写这篇文章时，手机响了，屏幕上显示是爷爷二个字（外公我们几个孙都叫他爷爷），我以为是母亲拿他电话打过来的，喊妈，结果是爷爷的声音，他直接喊我的名字，然后问我现在在哪里，告诉我他在医院，自己没多大问题，叫我不要回，说浪费钱，回去了也没有用。我简单跟他聊了几句，感觉他的意识很清醒，就是性情有些不耐烦、脾气火燥了些，思想悲观。我知道，当一个人被病痛折磨得十分痛苦时，人的思想是最消极悲观的，想得最多的就是死。因为我有亲身体验过，2009年春在广州时身无分文，又没工作，一只脚肿的不能走，晚上睡觉被疼醒，那时我想得最多的就是死，特别是2014年下半年，是我生命中最多舛无助的日子，两场大病折磨的我奄奄一息，其中一种病就是跟外公的病一模一样，又嗝又呕，怎么也治不好，身边又没半个人照顾，连喝水都自己不能倒，那时的我真的是绝望到了零点，总想死，在QQ同微信上见到有朋友发信息过来慰问，我都开口大骂，说不要他们理，我死了尸体谁都不要管，直接让警察拖到殡仪馆火化了撒到荒野。那时候，我伤了许多全国各地文友们的心，他们又都拿我没任何办法，后来病好了，这种悲观思想也随之消散了。外公现在这样，家人们都怀疑他意识不清醒，人肯定不行了，但只有我知道，外公意识是清醒的，也明白他为什么这样说，这样做。这是一种消极思想，人老了，自然会想到死，尤其是这么大岁数了，且又长病总不能康复，思想上有了极大的打击。 今天一天都是雨，天灰蒙蒙的，傍晚我去找哥拿快递，告知外公病重，又要回家一次，他安慰了我几句。站在他单位楼下，一棵桂花树开满了花，雨水落在上面，面对桂花树我静静伫立于雨中，良久，在手机上写下了这么几句话：
摄于杭州下沙（2016年10月19晚）
深秋暮昏，站在雨中，我突然想起了周作人的散文集《雨天书》。今天10月19，是他兄长鲁迅先生80周年祭日。 今天中午接到母亲电话说外公病危，我们在外的儿孙必须火速赶回。 这是一棵桂花树，杭州现在正是桂花满城香的季节。2014年，我在广州几多不如意，生命垂危即将告别人间时，遇见了我哥，他给了我起死回生。如今两个年头过去了，此时我就站在他单位楼下，瞩目这棵桂花，愿这棵雨中桂花能带给我奇迹。 因为，桂花总是和诗联系在一起，桂花是宁静的，诗歌是纯粹的，诗人站在桂花树下祈愿，也一定很灵愿。
明天早上7:10分我又要从杭州返回家乡了。人闲桂花落，愿我在桂花树下许的愿，一定能灵：外公安康。根除脚气，只有奇愈！ 奇愈纯中药秘制脚气水，打破传统，挑战杀菌最高境界！主治：烂脚丫，灰指甲，水泡，瘙痒，干裂。好药水，从点点滴滴做起！祖传秘方配制，纯中药无激素，一次见效，一瓶康复，两瓶除根，效全额退款。二瓶包邮，免费招代理。有需求者请加微信：13418163913、17816855433或扫描下方二维码详细了解。
|
