自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。十年旧梦无寻处，几度新春不在家。
衣懒换，酒难赊。可怜此夕看梅花。隔年昨夜青灯在，无限妆楼尽醉哗。
——宋·吴文英《思佳客·癸卯除夜》
2015年，农历乙未年，我又独自一人在这座不属于我的城市里度过了一个不眠的除夕之夜，与往年略有不同的，就是心变得淡定、从容了许多。
年味在农村。昔日熙攘繁华的大都市，变得前所未有的安静、空荡。于我这位羁旅在他乡飘荡十多年的游子，浮躁的心也跟着年的回家沉淀了下来，只是，沉淀下来的心并没有宁静，也无悲情，亦无喜悦。
因为，今生的我注定是一个要背着命运浪迹天涯居无定所的人。
因为，今生的我注定是一个有家不能归或无家可归，最终客死在他乡的人。
大年三十，农历甲午年最后一天，城市许多条街巷都已寂寥了，但仍能看见三两拖着行李箱，风尘仆仆赶往火车站归家的游子，他们的脸上写着臃肿和倦意，眼神却流露出归家的幸福。这是一年来城市里熙攘冷清后最引人注目的风景，在我淡定从容的眼里和心间，还是生起了那么一丝的羡慕，一丝的苦涩——因为，这风景曾经也有我的身影。
老家除夕的团圆饭是中午吃的。记忆里，无论头一天晚上睡得再晚，第二天都必须早起，将已打扫千万遍房前屋后的卫生再打扫一遍，还要生火烧水煮浆糊，跟着父母贴春联、年画，洗菜做饭，十一点四十分左右，开始放鞭炮、吃团圆饭。
那个年代，过年于小孩子们来说，应该是最开心最幸福的，因为不仅能吃到一年来吃不到好吃的，还能穿上新衣新鞋，正月里走亲戚，收到不少的压岁钱，更不会有任何人打骂。
可在我的记忆里并没有这些。童年跟父母从四岁到十二岁在一座僻壤的山冲度过。那些年的春节，天气都很寒冷，下雪刮北风，三十这天被母亲早早从被窝里喊起来后，就要拿着扫帚扫地，还要上山捡一些干柴回来（农村迷信，“柴”同“财”谐音，捡柴意味着捡财），经常冻得小手、耳朵通红。这些我都乐意去做，只是在团圆饭吃到一半时，父亲发酒疯，将一桌的饭菜掀翻在地，所有的碗碟都成了碎片，我同母亲也免不掉被父亲毒打，毒打后，还要收拾地下的狼藉，到了晚上，不知道暴风雨会不会停息。
因为居住在山上，又是单家独户，所以，每次悲剧发生时，没有任何人知道，也没有任何人来制止劝阻。这样的团圆饭，在我童年里，几乎年年都会上演。
团圆饭吃完后，就是烧水洗澡换新衣的时间。一年里最后一次洗澡，意味着要把身体里所有的晦气洗掉，所以，这个澡必须要认真的洗，才能换上新衣。童年里，每年团圆饭后我都会有一套新衣裳穿，这是唯一值得记忆的温馨。除夕夜守岁，于别人家是温馨的，因为有电视看春晚，可我的家因为偏僻，没有电，也就没有电视看，加上中午吃团圆饭父亲发酒疯，所以，漫长的除夕守岁是我同母亲最难熬的日子，几乎每年我都没有熬多久，母亲就让我上床睡觉了，等除夕的鞭炮声响起时，我已不知做了多少个梦了。
父母给我的压岁钱是在洗完澡换上新衣服后，往我兜里放进去的三元钱，压岁钱我从来都没有开心过，不是因为少，而是正月初一早上起床后，他们就会从我衣兜里掏走，说小孩子不能拿钱。走完亲戚，他们也要我把收的压岁钱分文不少上交，不然就要打骂。
十二岁后父母分离各在东西，我同妹妹跟着外公继续生活在这座山冲。外公的脾气更加古怪，干脆把除夕给省了。从九五年到九九年，四年里的除夕，外公都在山坡上放牛砍柴，我同妹妹在家干巴巴地呆着，到晚上才能吃一顿平时吃的饭菜。正月里，任何亲戚都不允许走，压岁钱也就一分都收不到。
九九年后，我出门浪迹天涯了，每年回家的日子是少之又少，一个人过春节早成了习惯。但难免也会在这样的日子里触景生情，一个人黯然伤神，让我越来越多愁善感。
近几年春节我都有回家，回的是外婆的家，因为父母长时间分离，所以，早没有了自己的家。离异后的他们并没有划分界限，父亲总是有事没事跑到外婆家闹事，每一年的年过得都提心吊胆。2012年父亲离世，母亲因为受父亲之前强烈的精神和肉体刺激，加上她在外面生活了多年，身上本身就具有的好强性格和气质，还有外公的怪思想、怪脾气，年照样过得我心里憋屈、难受。2013年的年，虽然是和家人一起过的，但因为和母亲闹了别扭，我几乎是在绝望中度过。2014年的年也是和家人过的，但因为外婆病重，我们每个人都焦躁不安，整个春节，家里医院两头跑，年几乎是被省略了的。
2014年下半年，是我人生30年来最不得意的半年，无论工作、感情、还是身体，几乎到了山重水复疑无路的地步，如果不是几位文友时刻的关注和帮助，很有可能我就走上了绝路。元旦后，接连的两场大病，彻底把我推下了悬崖，春节回家的梦也随之破灭。
因为不能回家，所以大年三十我睡到中午才起床，违背了家乡过年的风俗。起床后随便吃了点儿东西后去菜场买菜，卖肉的老板赠送了我好几两肉，所有的菜都没有涨价，这是距我六年后再次在除夕这天买菜，却发现菜并未涨价带给我的惊喜。
晚饭同春晚同时进行，这似乎合乎了中国传统家庭除夕吃年夜团圆饭的规矩，只是这个年夜团圆饭是我一个人吃，而且只有一个菜，没有北方的水饺，也没有南方家乡的年糕，但我吃的一点都不寂寞，和一瓶52度的蓝色典藏白酒伴陪，还有电脑里的央视春节联欢晚会，晕晕乎乎跨过了零点的钟声，迎来了农历羊年新的一天。春节晚会里的几首歌曲很触动我的心弦，刘德华演唱的《回家的路》，刘欢、郎朗、吕思清演唱的《从前慢》，雷佳演唱的《乡愁》，莫文蔚演唱的《当你老了》，被我神经的添油加醋移花接木串联成了一首新诗。
乡愁
永远在回家的路上
从前慢，现在慢，将来也慢
乡愁是一碗水
是一杯酒，是一朵云
更是我一生还不了的情
当你老了
头发白了，走不动了
风吹过来
我真希望
这首歌是唱给你的
一生只够爱一个人
你锁了，人家就懂了
在老家，初一是不允许做任何事情的，必须要痛快的玩一天，哪怕不出门，呆在家也不要做事，初一若做事了，这一年注定你会非常辛劳。虽然是迷信，但这个迷信我们还是很乐意相信，因为谁也不想自己一年到尾都是辛苦劳碌的命。尽管时代变化得非常快，我也长久不在家过年，但初一不做事，还是一直坚持着的。
今年正月初一，起床后坐车去了华南植物园，因为在电脑上看新闻，说春节期间植物园有洛阳牡丹风情展，向往大自然，爱好春天的我，不加任何思索就去了，门票50元。牡丹很美，的确有国色天香的雍容气派，游客特别多，但因为自己是一个人，进园后，手机停电关了机，丧失了许多的雅兴。在植物园转了一天，除了参观了牡丹风情展，还逛了杜鹃园、山茶园、姜园、竹园、木兰园、苏铁园、凤梨园、棕榈园、水生植物园、澳洲植物园、能源植物专类园、热带雨林室、沙漠植物室、极地植物室、奇异植物室、植物水族馆、新时期遗址广州第一村等景点，认识了许多名字新奇诡异的植物，增长了不少见识。
从植物园回来后，面对冷清的街巷，静静的屋子，我又沉浸到了过去的状态，脑子里回旋的是在植物园看见的两座清朝时期的墓，碑上刻满了许多文字，我没有认真的去辨认与阅读，只知道埋的是两位女性，受民间百姓尊敬爱戴的两位女性。想起春节晚会主持人反复提到的一年又一年，我想，我们每一个人也都是一年又一年地熬着生命，无论以怎样的方式怎样的姿态，终有一天会繁花落尽，尘埃落定。
这时候，我想起了1月27日写的一首短诗《墓志铭》。
这里埋的是一位热爱生命的人
为了能好好活着
他不得不选择死去
留在人间的，除了诗
还有两个名字
高骏森，心旷
（2015.2.21广州白云鹅掌坦）
