|
在疫情炽热之际，网课沸燃之时，我收到了曹竟同学的一组三十五篇读《世说新语》的文章。展卷读之，瞑色已上案头，犹不忍释手。离开文本，意象纷然：语文、网课、阅读、写作、刷题、方术……一时理不出头绪。 让自己沉静在夜色里，想。 语文教学，多少志士仁人，热血青年，终日缠绵于校园、课堂、教材、作业，力主在语文上有所人生价值的追求与收获。可是，我眼看着一些智商、情商、才商卓然的语文老师，废寝忘食，孜孜矻矻，努力把自己打造成了一只干瘪的谷穗，也努力把自己的学生培养成了语文的仇人。 我常常想，以解题为人生或是职业终极目的的语文老师到退休的那一天，拿着光荣退休的证书，抱着《五三》《金典》之类的宝物回到家，是把它们放到书橱里留给子孙呢，还是要扔到垃圾桶里去呢！ 这一辈子究竟干了什么？自己还剩下什么？真的能对得起语文教师这四个字吗？ 如果要回答好这些问题，我们不妨先来看看曹竟同学读《世说新语》的文章，看能否给我们什么样的启发。 一个中学生一句一句地阐释《世说新语》里的句子，注意，不是翻译，是阐释；在这儿语文老师总结的翻译八字方针用不上。她以《世说新语》为载体，融中外古今文化于一处，表达阅读者对生命哲学、人生世事的思考、认识、理解、表达。这个阅读过程完美地承载了知识、方法、技能的演习，全面地包容了文化、审美、创新综合素养因素，顺利地打开了语言的建构与运用、思维发展与提升、审美鉴赏与创造、文化继承与理解的通道。阅读与写作天然地融合一体。这样的语文学习是与学习者的身心相融相生的，阅读与写作的过程就是生命成长的过程，她的文字就是她的生命状态。这样的语文学习将与其一生的生活紧密相连，甚或，就是她一生的生活方式。 我们是多么需要这样的语文学习呢！我们也是多么需要成为这种语文学习的老师呢！ 这样的语文学习是怎样的学习？ 它需要宁静的阅读。要让学生宁静的阅读，语文老师要有宁静的心态，还要有阅读的体验，不然，不能给学生创设宁静的阅读氛围，也无法在恰当的时刻给学生指点阅读的迷津。很遗憾的是，这段疫情时刻恰可以宁静阅读的时候被网课搞得一团乱麻。现在太多的语文老师，急匆匆地上课，匆匆地考试，急匆匆地过日子，就是不读书。南师大附中的王雷老师组织了一个读书群，群里的老师们一本书一本书地啃，真是值得我们学习啊！ 它需要真诚地写作。翻阅一下那些伟人的选集，不要从政治角度去看，从语文角度去看，你会发现，他们的文字是真实写作的结果，为什么？他们当时就是那样想那样干的，而我们现在反复在技巧、法术上下工夫，有部分老师，常常以卖弄考试技术为荣，把语文教学引向虚假化、空洞化、套路化。我想，如果我们不能坚守一份语文教学的底线，终日在一份试卷里耍把戏，那还不如把教师的帽子还回去吧！ 它需要长远的坚守。语文学科的特点与周考、月考等各种阶段考天生为敌，它最忌碎片化、切割式教学，现在大部分学校两周考一次，一月考一回，还要搞什么各种级别的统考，而且考的又与学的不沾边，如果时时应对这种考试，那么你将被这种考试碎尸万段。不要在短时间内的一时一事上争输赢，按照你的长远规划教学，综合素养提升了，笑到最后的是你。 之所以提出这三点，我想曹竟同学的学习恰恰证明了前两点，她利用这段宁静的时间沉到读书里去了，才有了如此丰硕的成果；最后一点有待于将来的验证。在这里要特别感谢的是曹竟同学的恩师苏州大学陈国安教授，是他指点曹竟阅读《世说新语》并对三十五篇文字逐篇作了批阅。 下面选曹竟同学的几篇文字，请大家指导！ 不喜不愠 王戎云：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。” 浩浩荡荡的中国文脉穿过一马平川的两汉，伸向错落有致的魏晋，从“建安七子”一跃到了“竹林七贤”，名士从出仕缓缓步入归隐或田园，孔儒文化被注入了佛家的禅意，道家的自然，产生了玄学的贵无，孕育出了一阵魏晋风度。 卢梭曾说过“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”，纵观竹林七贤，他们不拘礼节，放任自达，他们将生活过成一首田园诗。过于清闲自在，将生活过成一幅山水画；过于酣畅淋漓，将生活过成一句绝唱。前无古人，后无来者…… 一个人的精神世界占物质生活比重越大，他就离神越近。魏晋名士是踩在白云上的凡人，他们志比天高，然命比纸薄。独自承受着一个人的清高，却拥有一颗与凡人一样需要被温暖的心，这注定他们一生传奇而辛酸，每时每刻都被自己的矛盾所困扰。 嵇康，是竹林七贤的精神领袖。他将自己的郁郁不得志衍为高山流水之音，将自己的胸怀与抱负化为绵绵不绝的文字，一字一字地雕镂在山水自然间：打铁，弹琴，写诗，养生，油盐酱醋，构成了每一个不重复的日子。 “不喜不愠”是他为人处世的一个准则，孔仲尼曰：“人不知而不愠，不亦君子乎？”没想到君子后继有人，将一生过得如此纯粹。“叔夜志趣非常而辄不遇，命也！”王烈这么说到。这么一个浑然天成而又玉树临风的人，透彻如琥珀水晶，潇洒如大仙醉酒。 心地是最遥远的荒原，很少有人一辈子种好它。每个人旋生旋灭，来是偶然，走是必然。带着每一个不同的理想从青年迈向暮年，直到年少轻狂时的锋芒被磨平了棱角。如果一定要向前走，那么就骑着青牛悠悠赶路，因为骑马飞奔与骑驴慢行的衰老速度是一样的。把每一天都当成生命最后一天来对待，不留念想，不留遗憾，及时行乐…… 嵇康将一生的追求都藏在养生之道中：“精神之于形骸，犹国之有君也”。首先要强调形神皆修，重在养神。“夫以蕞尔之躯，攻之者非一涂；易竭之身，而内外受敌，身非木石，其能久乎？”嵇康认为减少七情六欲的刺激感，以平常心对待万物盛衰。“蒸以灵芝，润以醴泉，唏以朝阳，缓以五弦”最后将养生融入日常生活中，坚持不懈就能“与羡门比寿，与王乔争年”了。 古人的感情像积水，积下层叠的悲哀。那壶泡着苦茗的水开了，那把摇了大半辈子的羽扇落了，那曲绝世的广陵散在三千太学生的泪中化了蝶…… 道旁苦李 “树在道边而多子，此必苦李。” 《老子》中说：“虽有荣观，燕处超然。”“燕处”就是《论语》上讲的“孔子燕居”，家居，平平常常地活着。越热闹越不去参和，越精彩越不喝彩，越喜悦越不显露。因为物极而反，各种事物达到最高境界以后，事物本身就会呈现它的反面形态。与其去煮一锅群众的热心饭，不如做一缕吹动柴火的微风，既不会惹火烧身，也不至于狗急跳墙。 再伟大的文明也会衰弱的那一刻，而人类文明就在千万个不可能中挣扎出一个可能性。也许有人会为古老而雄伟的文明一一枯竭而惋惜，其实不枯萎才是可疑的，因为消失是必然的。就像万物都逃不过“生老病死”的因果轮回，这就注定了发展的大致趋势，只是我们需要准确定位自身的位置。 鲁迅把世人分为两种：一种是“看客”，一种是“过客”。而过往烟火总有落尽的那一刻。王戎究竟经历过多么艰难的童年？以至于在同龄人幼稚笨拙时，就能鹤立鸡群。他是参悟了什么亘古不变的真理，对待世间万物变化多端那么铁石心肠？《晋书》中记载到：“戎幼而颖悟，神彩秀彻。视日不眩，裴楷见而目之曰：‘戎眼灿灿，如岩下电。’年六七岁，于宣武场观戏，猛兽在槛中虓吼震地，众皆奔走，戎独立不动，神色自若。魏明帝于阁上见而奇之。” 也许人们朝一个方向聚拢时，同时又揭露了一个简单浅显，但很多人依旧苦寻而不得的道理，如果你要在红尘千载中活得与众不同，跌宕起伏，就朝着人们逃离的方向走去，那里会有意想不到的收获，因为常人的目光短浅，始终未通过漫长的考验。 戴逵曾这样评价王戎：“王戎晦默于危乱之际，获免忧祸，既明且哲，于是在矣。”身处乱世，既然不能力挽狂澜，那么就做一叶漩涡中心的小舟，看似危险重重，实则是明哲保身的一种方式。 《晋书》还记载一则：“钟会伐蜀，过与戎别，问计将安出。戎曰：‘道家有言，‘为而不恃’，非成功难，保之难也。’及会败，议者以为知言。”在重大的决策上隐藏自己的尖锐，不贪恋权势带来的优越感，也许就是王戎在面对八王之乱的复杂局势，不像张华那样不明不白地死在混乱中。 萧伯纳说过：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一种是得到了你心爱的东西。”因为“塞翁失马，焉知祸福”。面对宦海沉浮，人生无常，努力做激流中最小的一朵浪花，在勇退时能保一山一水一自然。 人的聚集形成了小的文化带，文化带滚动时又“取其精华，去其糟粕”，形成了较为稳定的文明，经过时光的打磨，融入地域特点，成为了历史拐角处一抹靓丽的色彩。 因此在一座普通城市，关键在于捕捉多少鲜活的镜头，而一座高贵的城市，则要看天上有几抹孤独的云霞。在热闹的镜头里，你只需平视俯瞰，而在云霭前，你必须仰望。看人，看人生亦如此。 东床快婿 “唯有一郎在东床上坦腹卧，如不闻。” 《老子》曾言：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”成熟了，仍不谙世故；失意了，仍胸无城府；得意了，仍不居功自傲，依然保持一颗平常心，于是一颗童心就能蜕变为慧心。 有一人，能让“唐宗宋祖”十分惦念——王羲之。唐太宗曾赞叹不觉：“心慕手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉！”除了“飘若浮云，矫若惊龙”的书法成就外，他的性情与人格也可圈可点。 “携子操之由无锡徙居金庭。建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱”，是多美的生活画卷啊。他风流倜傥，才华横溢，不慕名利，率性而为，以一纸《道德经》换“善鸣”白鹅。“又山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：’为写《道德经》当举群相赠耳。’” “字如其人”，就是对王羲之很好的评价。有人说：“王羲之的书法既表现以老庄哲学为基础的简淡玄远，又表现以儒家的中庸之道为基础的冲和。”行云流水，是他胸中的快意喷薄而出，入木三分，是他嫉恶如仇的爽朗个性写照。他的一生像一场梦，却过于清晰，似朝云，似暮雨，那场热闹的诗会终石沉大海。他的一生转眼就散落流星，成为山尖遥不可及的皑皑白雪，晶莹剔透，转瞬即逝。 辛涅科尔面对对自身意义的质疑时，坦然地回答到：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”也许这个回答与魏晋名士的处世思想不谋而合了。在极为荒诞，又极为自然的时代，人们开始找寻那个被儒学弄丢的自我，他们开启中华大地上第一次的思想大解放。 魏晋时期的人生终极追求有有三项标准：生活情趣，文化品味，精神视野。也许两个有趣的灵魂，比两个饭碗更重要。于是冥冥中从梦呓中听到了神谕，两个萍水相逢的人确认了一种古老的谱系。那些消失在静如止水的生活突然得到了解释和升华，平淡的生活有了特殊的意义。 世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。也许家是一只船，在漂泊有了亲爱。不要说：“赤条条来去无牵挂。”至少我们来到这个世界，是一个家让我们登船上岸，它从湍急的水流中打捞起一个个生命，抱在温暖的怀里，揣在心的最深处。当我们离去时，也不愿举目无亲，不想没有一个亲人能收下自己划了大半辈子的船桨。我们最后重回故土，犹如到了从前靠岸的港口，从那里驶向永恒。 “渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行泪”。因为失去了童年，我们才知道自己长大；因为失去了青春，我们才知道自己骨子里的寂寞；因为失去了岁月，我们才知道自己还活着；因为失去了挚爱，我们才知道自己曾幸福过；因为失去，渐渐地我们相信自己一无所有，坚定了过好当下的觉悟。 覆巢之下，焉有完卵 大人岂见覆巢之下复有完卵乎？ 几乎每一个健全的朝代，开头的总是一群雄赳赳的武夫，九死一生，荡气回肠；结尾时总牵绊着文人的泪，如歌如怨，如泣如诉。浓郁的民族气节始终贯通了整个时代，只是在头与尾被人为的强化了。 在阴云覆日之时，每个人心中光明的形象浮现，那些掩藏在歌舞升平里的野径，露出新鲜的辙痕。“这条路也许不通向任何地方，但有人从那边过来。”每一场有预谋的动乱，包含着个人的野心，改革的迫切，发展的未知性。魏晋交替时，是朝代始与末的咬合处，是文人与武夫的共处与较量。 襁褓之时的魏晋风度，在混乱之中染上了血的残忍，专治的霸道。“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝！”王夫之轻轻地叹了口气。一眼就看出曹操为儿子曹丕、司马昭为儿子司马炎在知识分子中各杀了一只骇“猴”的“鸡。”魏晋之风如断了弦的琴音，逐渐黯淡的朗月，颓败的青松杨柳中，呜咽出了声。 每每谈及“唇亡齿寒”都有一种无力回天的无奈，一种知识分子的愤恨与嘲讽。正如“覆巢之下，焉有完卵”一样。也许就是常言“人之将死，其言也善”吧，聪明了一世的孔融，当灾难真正发生在自己身上时，第一次感到无力。想着自己的一对儿女，女七岁，男九岁，还未在世上好好走上一遭，就要让懵懂的少年永永远远地闭上眼睛，一颗硬了一生的心，突然软了下来…… 孔融因为“融六岁，能让梨”而以“孝”闻名天下，死时真正杀死他的也是“孝”。酒后狂言的“亲子无亲论”①将他推入万劫不复之地。在他心中，儒家“忠”与“孝”的思想已根深蒂固，将世俗看得太透，以至于忘记自己最初的操守。不明不白地一脚伸进自己为自己挖的坑，在旁人的污蔑里，这一个坑竟成了他最后的归宿。浅浅埋的坟中，那一双焦急而不安的目光在两声惨叫里，熬出了浑浊的泪，一滴滴地深入骨髓，刺痛了他的软骨。 一个伟人的逝去，如石沉大海，惊起多少汹涌的浪花，多少险恶的漩涡？以光速下沉，沉至地壳最深处，与这个始终包容他的世界一起呼吸。时人的哀叹与惋惜救不回一个英年早逝的才子，岸上的居民尤自悲鸣。大江滚滚东去，成为凄美的轶闻往事，随着时光一点点老去…… 李膺的赏识，改变了孔融的一生的轨迹。“高明必为伟器”，是多么美好的评价。在世事变迁里，他活成了世人眼中的模样，葛洪：“孔融、边让文学邈俗，而并不达治务，所在败绩。”人活一世，不能时刻都洒脱自如，又不能做到理想中的纯粹，孔融终是败给了自己的太聪明。 备注①“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣！” |
|
|
