|
在我初谙世事、懵懂少年时，父母因为一个重要原因举家搬迁，从北京崇文区（今东城区）移至西城区什刹海周边四合院。 人过中年、睡梦融入很多往事，多为少年时代生活的环境，几处历史遗迹可圈可点——东面，花枝胡同南侧院，曾是印刷中共中央首家机关报《向导》所在地；西面，棉花胡同北侧院，是蔡锷将军在北京居住地；南面，护国寺街路南宅院，是末代王爷溥杰住所；北面，三不老（三宝）胡同，是航海先驱郑和七下西洋后、叶落归根的豪宅…… 笼罩灰暗色调而不失神秘感的胡同，时静时喧、曲折幽深。有些景致，直到我双鬓染霜仍印象清晰——四合院海棠花荫下，一盆金鱼从容游动。十字巷口斗鸡坑旁，老人摇扇笑谈今古。昏黄街灯下，儿童捉迷藏身影闪动。小巷深处，蟋蟀市场爆棚秋景…… 京城胡同的吆喝声，堪称五花八门，生动浸润胡同文化的底色。垂暮，卖晚报的声韵，苍凉空远。清晨，卖小金鱼的叫声，清亮高亢。投递员递送信件的叫声，能穿透垂花门和影壁。推木桶车卖水的山东汉，招呼虽显豪迈，却附带几分焦虑。初春丝雨飘舞后，小院里的花墙顶端，每每萌出鹅黄翠绿的小草。除夕花灯一夜喧阗后，我迎着晨曦走入深巷，捡拾未点燃的鞭炮，权当春节“余声”。 童年，彩画般的胡同经历，像一首舒缓动听的儿歌。而今，旧景难返、渐行渐远。不忍重新哼唱，却又难以舍弃。 最让我萌动诗感的季节，自然是初春。小院墙角的二月兰叶绿花紫，花墙内杏花初绽。屋檐下，筑巢的燕子悄然对话。温馨晨光，常携我从甜梦里走出，融入小巷深处的叫卖声中……最富含童话感的情景，是路边摆放两只竹桶。游商一脸微笑，吆喝着售卖小蝌蚪。但见清凌凌水中，成群结队的小蝌蚪起伏穿越、活力四射。于是，我用买零食的钱精选几只，装在玻璃瓶中，高举凝望。但见明灿的阳光与蝌蚪精彩互动。走回家中，忽想到，蝌蚪找妈妈心急情切的故事。于是，面对形态慌乱、屡屡碰撞瓶壁的蝌蚪心生恻隐，跑到家边不远的什刹海，轻轻把蝌蚪送回波光潋滟中，深情目送。至于“小伙伴”能否找到妈妈，我一路牵挂。 走回四合院，站在老榆树下，仰头望着一簇簇、绿茵茵，弥散着清香的榆钱，缠着妈妈制作一盘淡黄色与嫩翠色相间的榆钱饼，为的是解开那份小小的纠结…… 春雨潇潇的清早，我常独自坐在小院门楼下，抚摸溜光的门礅，看门楣上缓缓爬行的蜗牛。夏日当午，我常坐在门楼阴影下，望着胡同口方向，盼《中国少年报》那一缕油墨香味早些钻入鼻孔。秋夕，静静的门楼下，偶尔飘进一片片金色的叶子，我轻轻把它拾起，细细数着纵横延伸的叶脉。当门环、门礅被冬雪覆盖时，我在门楼边堆起了俏皮的雪人……门楼啊，你承载了我的笑声、畅想和企盼。 半个多世纪弹指一挥间。近年，当我重新走入后罗圈胡同，童年的梦，竟被无情的现实击碎。面对此情此景，我惟有扼腕长叹！ 院落很坚实的女儿墙不见了，造型美观的影壁不见了。当年，很齐整的一些老屋被档次低俗的新式建筑替代。有的四合院，在木门外加了厚厚的铁制门，昔日规整的庭院，业已面目全非。新建简易房周边，随意堆放的杂物，把旧邻们的对视、问候连同相互串门习俗冷冰冰隔断…… 小院依然很静，但静的令人不安。偶而，从防盗门上的小窗口，射来一缕警觉目光，低声向我探问。细听，大多是外地方言！我试着打听几位老邻居，他们都以"不清楚"回应。我只好走出院门，仰天长叹，想在儿时常倚的门楼下作片刻追忆。但我来的太晚了！哪里还有古色古香的门楼！矗立在我眼前的，是用粗砖劣瓦新建的所谓“门楼”。 过路人看我望着门楼发呆，走过来问我，是不是街道办要修缮这座门楼。我摇头不语，心内纠结，想离开追怀之地，然而，谈何容易！几辆轿车早已把巷口堵住，充斥焦躁感的鸣笛声此伏彼起。我只得侧着身，闻着刺鼻的尾气慢慢“突围”……好在胡同之南的老街还在，小吃店的老味道尚存，有一家“胡同主题宾馆”传出京腔京韵…… 我不否认，我曾居住过的北京西城区，至今仍保留少量"年份胡同"，稀落名宅旧院以及漂亮的门楼，但那不是我熟知的门楼，入内，也不是市井人家邻里和睦、亲如一家的院落。其实，也不可能入内。因为，这些经过精心修饰、威风八面的家宅，其主人，大多是动辄数亿购买四合院的当世豪富。大门紧闭、车库紧锁，拒绝参观是常态。 我不敢想象，童话般小院、素描般胡同、贫富精简凸显的门楼连同鸽哨吆喝，是否还能飘入我的梦中？我很想与朋友诉说这一切，然而，话到嘴边，欲说还休…… 展读
|
|
|
