 露从今夜白， 月是故乡明。 ——[唐]杜甫 周末去大姐家，正赶上外甥带着孩子们出门，一问是去杨家村赶会。大姐问我去不去，问完自己笑了，对外甥说：“你小姨肯定不去，她什么没有见过啊。” 赶会，一个很久远的词。我的思绪瞬间回到四十年前，回到我的少年时光。 那年我在张寨村上初二，班里有个女同学素，是我的好朋友。素一看就是那种大家闺秀，皮肤很白，眼睛细长，说话慢声细语，梳着一条油亮的大长辫子。素的爸爸在外地工作，经常给她寄来县城买不到的课外书。因为我俩关系好，班里只有我能沾光做里面的习题。 素的家在黑朱家村，从张寨村往北大概五六里地。有天中午，我俩没有回家，吃完带的饭，我俩坐着闲聊，素说她的邻村姜坊子赶会了，有大戏，问我想不想去看。 在那个文化生活严重贫乏的年代，赶会、唱大戏对我的诱惑实在太大了，我听完高兴地蹦起来：“去啊，去啊，什么时候去啊？”  第二天早上我告诉爹娘放学不回家了，去姜坊子赶会看戏，晚上住在素家。父母说那多麻烦人家，我说没事，素叫的我，我俩好。 第二天下午放学的时候，我和班里另外两个女同学骑着自行车跟着素走了。 从学校西门出去，是一条长长的胡同。出了胡同，村后是一片树林，有枣树、梨树，好像还有一些榆树，最多的是槐树。穿过树林，我看到了那条传说中的沙河。 在我有限的认知里，所谓“河”自然要有水，所以尽管常常听张寨村的同学说起沙河，我心里从来没有把它和“沙”联系在一起。没想到河里竟然真的没有水，只有沙。 夕阳西下，那条“河”静静地横亘在那里，那一直延伸到东西无穷远，不同于两侧土地的沙质土壤，给我的视觉带来了无以言说的冲击，我觉得它似乎要告诉我什么，可惜我行色匆匆。（其实这条河夏天有水，那时候夏天雨水多，地势稍低的地方就能存下水。听人说这条沙河是古黄河改道的遗迹，那个傍晚它是要告诉我曾经有过的浩浩荡荡吧，只是当时年少的我无心驻足。） 过了沙河，是一条蜿蜒的土路，路两边是秋收后裸露的土地。再走一段，两边的树渐渐多起来，高起来。太阳已经下去了，暮色四合，皎洁的月光透过树冠洒下来，地上有着斑驳的树影，我们一边把自行车蹬得飞快，一边叽叽喳喳说着班里的事儿。 很快地，黑朱家村到了，那时候还没有通电，整个村子沐浴在如水的月光中。 素的家在村子的中段，五间北屋，两间东屋连着角门，院子干净整洁，西南边靠院墙有几棵树，天黑了看不清是什么品种。 素的母亲出来接着我们，招呼我们放好车子洗手吃饭，素的两个妹妹跟在母亲身后，十来岁的大妹端着浅蓝色的塑料盆，里面盛了半盆清水，是给我们洗手的。五六岁的小妹有些害羞地揪着母亲的衣襟。两个妹妹都是雪白的脸儿，长得很好看，衣服也是时新的样子。 饭是手擀面，雪白的面条冒着热气，滴了香油，放了葱花。我们顾不得矜持，唏哩呼噜喝起来，耳边仿佛已经听到了“咚咚锵锵”的锣鼓声。 三口两口吃完饭，我们把嘴一抹赶紧往外走。素的母亲细细地嘱咐我们，又让素的哥哥跟着我们一起去。素的哥哥叫“仕”，是个很腼腆的大男孩，有着和素一样白皙的皮肤，细长的眼睛。他和我们一个学校，只高了我们一个年级，以前他到教室给素送东西见过。刚刚吃饭的时候没有看见他，看来是在别的屋子吃的。 穿过村头那条土路往东走，不远就是姜坊子村了。赶会的地点设在村子中间，高高的土墙围成一个大大的院子，院子外面有些卖东西的小摊，有小孩玩的泥哨、泥公鸡，花花绿绿的塑料玩具，还有卖包子、果子（油条）的小摊儿，果子大概是上午炸的，已经失了水分和香味。 不知道素的哥哥找了谁，很快有个中年人领着我们进了大院子。院子里人头攒动，找座位的，互相打招呼的，呵斥孩子的声音汇合在一起，既嘈杂又热闹。靠北墙正中是高高的戏台，戏台周边几盏雪亮的汽灯“嘶嘶”响着，大大小小的飞虫围着汽灯翩翩起舞。 大戏很快开场了，只听“叮铃哐啷叮铃哐啷”锣鼓齐鸣，台上的幕布缓缓拉开，露出一间房子的样子，有桌有椅，还有个大衣橱，吕剧那优美的旋律响起，一个穿着黑色长袍，肩上搭着白色口袋的年轻书生从侧面走上来，开口唱道： 大雪飘飘年除夕 奉母命到俺岳父家里借年去 没过门的亲戚难开口 为母亲哪顾得怕羞耻 这个年轻人穿的袍子是黑的，又是一脸愁容，让我有些失望，还好唱得不错，关键是长得俊！不知道洗掉脸上的化妆是不是还这么俊——应该不会丑，那时候挑演员都是挑俊的。我边看边想。 饰演爱姐的女演员戴着亮闪闪的头饰，穿着葱绿色褂子，底下是同色裙子，大襟和裙底绣着繁复的牡丹花，前后各有两条长长的假辫子，颠着小碎步走来走去地唱着说着，真美啊！ 我们一面惊叹演员的扮相、唱腔，一面为善良的爱姐感动，又跟着嫂子调侃爱姐笑不可仰，直到王汉喜和爱姐在嫂子的主持下着了吉服蒙了盖头拜了天地，锣鼓散去大幕拉上，还盯着戏台意犹未尽。 那天晚上，我们四个女生并排躺在宽敞的大炕上，兴奋地说了半夜，直到素的母亲在窗外催促才关了话匣子。被褥似乎洗过很多遍，柔软得仿若细沙，有一股樟脑丸的味道。年轻的我们那时候还不知道什么是烦恼，一会儿就睡着了。 时光如白驹过隙，几乎是眨眼的功夫，我们就长大了，曾经的好同学、好朋友大部分失去了联系。 有一年素来我工作的派出所起户口，我俩见了面都很惊喜，中午我请她吃了米线。说起各自的情况，又问了她的家人，得知都很好。素的父母身体康健，两个妹妹都已结婚生子，哥哥娶了甄家村的“莲”姐姐，现在小侄子都有两个了。 “啊，我知道，咱们上初一的时候，莲姐姐上初二，就在咱教室对面。” 那个莲姐姐是他们班最好看的女生，如果说素姐妹几个的脸型像《雪山飞狐》里面的程灵素，莲姐姐则有些像紫烟，而仕哥哥比胡斐好看多了，我想象着莲姐姐和仕哥哥站在一起，简直是一对璧人。 外甥他们赶会回来了，说没啥意思，这让我更加庆幸没有去。赶会这个词，早已是我心里一幅最美的画儿，是夕阳下静默的沙河，是月光里斑驳的树影，是满溢温馨的小院儿，是优美清越的吕剧唱腔： 大雪飘飘年除夕 …… END ■作者：安之 ■编辑：王晓松 |
|
|
