|
你们看过《消失的地平线》吗？这本描写20世纪初期南亚次大陆的冒险小说，讲述的是两个美国人和两个英国人在前往巴基斯坦的航班上被劫持，飞机偏航迫降在雪原上，劫匪临死前说：这里是中国西藏，他们只有找到一个名叫香格里拉的地方才能获救。
四人艰难的向目的地走去，途遇藏民才在他们的带领下翻过海拔8000多米的雪山，穿过一望无际的林原最终抵达香格里拉。 作者希尔顿是这么形容香格里拉的：这是个文化高度融合的多元社会，整个山谷只有几千居民，却同时存在不同派系的佛教徒和儒、道者，没有法规但人人遵守美德，相互间恪守“过度、不及和适度”三种状态，前二者会为人所弃，崇尚“适度”的互助友爱。 这里有金矿，却没有人去开采；这里有统治，却没有压迫；人们普遍长寿，百岁老人犯错会被父母训斥“幼稚”……
《消失的地平线》在1933年出版，在此后30多年里长期占据欧美图书销售榜第一名，“香格里拉”一词从此成为西方人形容“世外桃源”的代名词。与此同时，欧美人还发起了“香格里拉到底存不存在”的激烈讨论。 在此期间，印度最早宣称“香格里拉”位于喜马拉雅山脉南麓的巴尔莱丝坦镇，但游客们蜂拥而入后却发现被骗，这里与书中所描绘的完全不同。紧接着云南迪庆又对外宣布中甸才是“香格里拉”，很快，怒江和丽江、稻城等地都对外宣称“香格里拉在我这里”。
香格里拉到底在哪里？实际上，希尔顿的女儿很早就回答过这个问题：1929年时，父亲曾经去过巴基斯坦的罕萨山谷，1930年回国就埋头撰写《消失的地平线》直至1933年出版，无论是出版前还是出版后，父亲都没有去过中国和印度。 而奥地利美籍探险家洛克提供给《美国国家地理杂志》的大量“香格里拉”照片，实际拍摄于1933年的甘肃甘南州扎尕那，以及1934-1935年的云南西北部。也就是说，洛克所谓的“香格里拉”只不过是借用了希尔顿的“香格里拉”。
细心的读者会发现，希尔顿所描绘的“香格里拉”地处一座巨大的山谷中，山谷四面被雪山冰川围拢，一条雪水融化而成的河流穿过整个山谷，书中还把“香格里拉”形容成“世界五大长寿之乡”之首，人们喜食粗粮、薯类、芝麻，喜欢喝桑葚、葡萄、杏仁酿制的果酒；喝的是雪水，也用雪水灌溉农地等等。 而这一切，只有巴基斯坦罕萨山谷的卡里玛巴德镇能完全吻合书中描绘，且持续至今仍保存原样。
罕萨山谷位于巴基斯坦吉尔吉特自治区北部，往西三百多公里就是阿富汗，东北部与新疆接壤，离中巴边境线的直线距离仅30公里。由“上罕萨山谷、中罕萨河谷和下罕萨山谷”三个部分组成，最低海拔2438米（河谷中部），最高点是拉卡波西峰（7788米），总人口约4.5万人，分布在197个村镇中。
在现有证据中，考古学家认为罕萨山谷最早的定居者是古印度人，理由是古印度卡披萨王国、健陀罗以及摩羯陀等古迹都曾有记载，罕萨曾经归属古印度人管辖，7世纪前后才传入佛教文化。在英国殖民印度之前，罕萨曾经有过一个向清朝进贡的土邦（类似欧美的公国），考古学家在最古老定居点加尼什村（Ganish）找到了清朝接受朝贡的公文，文中的称号就是“罕萨邦”。
第一次读完《消失的地平线》时，我就兴起跟着这本书去感受真正香格里拉的念头，可去过五次巴基斯坦都因为大雪封山、山体滑坡、没有向导等各种原因无法成行。直到巴铁友人辗转找到罕萨女子卜莱曼德，罕萨之行才得以付诸实施。 卜莱曼德出生于罕萨山谷上游的盖尼斯村，幼时投靠叔叔在吉尔吉特上学，大学毕业到广州留学，如今任职于巴基斯坦一家通信公司。卜莱曼德一家如约出现在红其拉甫口岸的巴基斯坦一侧，抱着儿子对我说：你是他见到的第一个中国人。我马上掏出备好的三个中国结和一大袋儿童用品，在中巴友谊光环加持下，我们只用了几分钟就开始称兄道弟。
从口岸出发沿着中巴公路开出90公里左右抵达巴基斯坦边境小镇苏斯特，然后转北大约60公里抵达罕萨河谷下游，再经过一条800米长的木桥进入卡里玛巴德地界。 卜莱曼德一路上都在说“中巴友谊公路”的来由和现状，说到中方工程师殒命于此时，一家三口停车在路边低头默哀，从他们的表情和语气中，我能感受到这只是巴基斯坦人尊重中国友人的方式之一。
抵达卡里玛巴德时已近深夜，这个罕萨山谷最大的人类居住区静谧如斯，远远望去，点缀灯光如星空映射般耀眼，些许牛羊声和罕萨河的潺潺流水彷佛在告示我，这才是真正的香格里拉。 卡里玛巴德位于海拔7388米的乌尔塔峰脚下，四面由雪山环绕，谷底却绿植繁密，罕萨河带着纯净的雪山矿泉水穿流而过，令人不由惊叹：千百年前的统治者果然有见识，把罕萨都城设在这种环境中，人们岂能不长寿？
卡里玛巴德在西方游客中拥有无数头衔，比如“世界屋顶”、“香格里拉小镇”等等，曾经土邦国最大的宗教文化中心，如今则成为罕萨地区最大的旅游接待中心。镇上有很多古建筑，历史最悠久的巴尔蒂特堡据说已有1300年历史，曾经是罕萨土邦国王的居住地，除此之外还有1100年历史的罕萨寺庙，900年历史的罕萨王国博物馆等等。 巴尔蒂特堡对游客收费，但“网红保安”萨拉奥递给我一张票后说：“中国人不用给钱，免费的。”我都没拿出护照，他就断定我是中国人，或许，这就是中巴国人之间的默契。
实际上，卡里玛巴德只展现了罕萨山谷的一小部分景致，虽然越往上游越荒凉，但相对也越来越纯净，从人心到景色都是。 在去往阿尔西蒂村的路上遇到很多孩子在等车，卜莱曼德说：“孩子们等的车是中国企业捐助的，方便村民把农产品送去口岸出口到中国，闲时被用来运送学生到镇上读书，如果没有这些车，孩子们每天都要浪费3-4个小时在路上”。
阿尔西蒂村是个名副其实的小山村，位于海拔4300米的雪山脚下，只有一百多个村民。但出人意料的是，阿尔西蒂同时也是巴基斯坦最大的杏仁产地，人均拥有600多株高原杏树，从山脚一直蔓延到山腰，年龄最大的一棵杏树据说超过1200岁，虽然早已不结果，但仍然被村民们细心呵护。
由于卜莱曼德临时有工作要处理，把我交给她的朋友斯嘉丽后匆匆返回。在斯嘉丽的讲解下才知道，阿尔西蒂地处北纬30°偏西，独特的地理气候再加上纯净水源和长时间日晒，使得杏果营养丰富又口感绝佳，主要出口到欧洲、日本和澳大利亚，每年为巴基斯坦创造1000多个就业岗位和5亿美元外汇。
一百多个村民支撑起整条杏果产业，巴基斯坦出于保护本地传统和文化的传承，宣布禁止外来者参与罕萨杏果种植与买卖。阿尔西蒂村民因此将大部分利润用作公益，比如修建罕萨村镇公路、桥梁以及数万居民的日常药品等等。 此时，我突然回忆起《消失的地平线》中曾写到的“适度友爱互助”，或许，这就是罕萨被称为“香格里拉”的真正原因，人心纯净到令人难以置信的程度。
从阿尔西蒂前往帕苏（又名洪萨）的公路分布在罕萨河两岸，沿途所见皆雪山冰川与湛蓝清澈的河水，斯嘉丽问我：知不知道罕萨人很长寿的秘密，其实就是罕萨河水。 原来，罕萨河水来自5座海拔7000米以上的雪山和20多座5000米以上的雪山，雪水顺流而下绵延数百公里都是矿区，使得水质纯净又富含大量对人体有益的矿物质。
帕苏村就是罕萨乃至全球有名的“长寿之乡”，1109个村民中有207个百岁老人，人均寿命长期保持在98岁以上。他们以种植苹果为生，从来不吃外来食物，只吃自己种植的谷物薯类，不喝雪山之外的水源，爱喝羊奶酒和果酒。 1996年，巴基斯坦曾派遣医学专家试图解开帕苏村长寿的秘密，经过DAN以及各项体检后发现，帕苏村民的身体机能十分年轻化，70-80岁老人的心脑血管状态相当于35-40岁壮年期，百岁老人下田锄地、上树摘果都不会喘气。
然而，帕苏村却令人出奇的原始，村里至今都没有自来水管，人们习惯从河中挑水饮用，就连农业灌溉也用的是河水。没有液化气，做饭烧的是娑罗双树和栗树的枯枝，冬季取暖用的是更耐烧的羊粪。 村民们不经常吃肉，但每隔一段时间就会用羊汤来和面做煎饼，在雪山气候下，这些煎饼能保存3-4个月都不会变质，反而因多次烘烤更加的脆口饱腹。
一位115岁的老奶奶告诉我，村里人很爱吃豆薯，这是一种喜马拉雅山脉特有的高原物种，属于红薯和土豆杂交品种之一。在其他地方，这种豆薯的保存期最多只有两个月，但帕苏村却能保存8个月以上。每年入冬前，村民会把豆薯埋进矿土坑里，而矿土中的稀有元素能令豆薯不会被冻坏，来年解冻后仍可保持新鲜与营养。
帕苏村再往上游走就是《消失的地平线》中写到的金矿区，根据GPS显示，这里属于喀喇昆仑山脉地界，一条新建的柏油公路将罕萨山谷与纳塔尔谷连为一体。 纳塔尔谷曾经有过一次轰动西方的救援事件，2018年有三个来自英国和奥地利的登山者被困在雪崩后的山谷中部，当时的英国救援队接到求助却没有出动，因为他们不敢在海拔5800米以上的区域展开救援，最后是巴基斯坦陆军飞行员驾驶直升机，翻过三座海拔6000米以上的山峰，在空气稀薄程度仅能勉强维持飞行的环境中成功救出三名登山者，被西方誉为是“几乎不可能完成的、极其卓越勇敢的行动”。
巴基斯坦为什么不开采金矿？原因有很多，但总结下来只有一个：罕萨人不愿意。 罕萨地区是巴基斯坦自治区之一，当地居民有权决定是否开采包括金矿在内的所有矿产，而喜马拉雅山脉在罕萨人眼中是“圣洁”的象征物，一旦开采矿产势必会破坏生态环境，甚至水源都会被污染。因此，罕萨人从自治开始就从未改变过“禁止开采”的初衷。
回程途中偶遇山民放牧的羊群“大军”，占据公路足足一个多小时，牧民们挨个给被堵的车辆送去风干羊肉以示歉意，斯嘉丽偷偷告诉我：这些风干羊肉他们平时都不舍得吃（很贵）。为了表达谢意，我把带来应急的压缩饼干和午餐肉回赠给他们。
如果问罕萨“香格里拉”之行的最大收获，我可能不会回答大多数人说的“空气好、原生态”之类，因为罕萨给我最深的印象是：山水纯净人更纯。 或许，只有真正的香格里拉才能养出这么纯净的山水，以及这么纯净的人心。 |
|
|
