|
“冬瓜披白霜，茄子穿紫袍，又青又红是辣椒……”这是70后小学课本里的。我背得很熟，相信很多人也是。在对菜地还没什么记忆，或是菜地还不是我去的年龄里，这几句话早就刻骨铭心了。
紫色的菜蔬，想了很多年，家乡也就茄子。孤陋寡闻如我，山珍海味认不清的教员，对于能在盘中出现的紫色，不知道紫菜算不算？其他的，似乎真没有。紫色的茄子，往往是母亲随身背着的竹篮里发现的。长长的，瘦瘦的，拿在手里，很光滑，似乎握住了一块玉。黄瓜摘回家，一般不给玩。粗的单手拎着，无法挥舞，小的一点的，怕被悄悄给生吃了，晚上就少了一盘菜。茄子可以，不大不小，一手一个茄子，张牙舞爪的是只大螃蟹，纵然敲在人头上，也不觉得疼。在堂前可跑来跑去，没有人管。只是蒂有小刺，戳手。玩玩，又不能吃，虽然看着圆润忍不住想咬一口。对茄子的印象不好不坏，说不清喜欢，也说不上厌恶。茄子是不用刀切的，就着菜篮，两手一掰，撕成小段小块的。拎到河里去，搓啊洗啊，说是把苦味给去掉，似乎都搓烂变色才拎回家。腌猪油烧的，带着腌肉的味道，因为怕那茄蒂上从刺儿，挑着光滑的吃。喜欢上茄子，是在很多年以后。读初三那年的一个夏天，跟着父母去三十里外的大河坑挖黄豆草。天未明就出门，踏着星光和露水，到地里才7点半。那一片土地，曾经是浙江淳安人开荒出来的农田，政策好转之后，他们回了故乡。乡政府里一声号召，谁去占到就是谁的。全村人大喜，土地是家庭的希望，倾巢而出，家家户户都分到了旱地和农田，只是路太远，可是那是丘陵地带温度高，可以种水稻、黄豆。那天，我挥舞着锄头，一如陶渊明，“躬耕南野际，守拙归园田”，拔草南山下，豆盛杂草稀。衣服湿透了后背，烈日当空照，也就忙碌结束。午饭的搭伙在农场的一个亲戚家，一大锅的，是腌肉烧茄子，还有大蒜、青辣椒，盛了满满一大碗饭，直接一勺子的茄子。我不知道那天的饿了饥不择食，还是茄子确实好吃，那种香味，那份滋味，一直萦绕在我的身边。毋庸置疑，爱上茄子了。再去菜地时，发现茄子的娘亲藤，茄子的花是淡淡的紫，枝干比茄子还紫，真是有其父必有其子。茄子有它的专属领地，家人的偏爱它的。割了青草捆扎好，放在茄藤的缝隙里，是做绿肥，也是遮住烈日暴晒的土地。茄子悬挂在藤上，挺直着腰杆在看着我，我也看着它，就这样成为一种对视，至今都相看两不厌。每一朵花，都长出一个茄子；每一株茄藤，挂满了大小不一的它们。餐餐吃，也不是个事儿。趁着炎炎的日头，茄子切成丝，切成片，直接晾晒在阳台上。紫色的茄边，中间是白色的，夹着星星点点的茄籽，像切片的火龙果。摊开了身体的茄籽，半天，也就基本晒干了，一菜篮的茄子，切切晒晒，也就一大捧。装在洋铁皮箱子里，在来年春末茶季到来时，放手中浸泡开，又是一盘回味无穷的茄子。茄子，总觉得是腌肉烧的好吃。等读了《红楼梦》，才知道更好吃的是用几只鸡来做配料，那茄子更入味。普通人家，没有那福气来享受，简简单单的一盘茄子，只要是荤油就可以。酱爆茄丁，有茄有肉，看着就是好。
又是茄子成熟的时候，家里时不时的捎来茄子。父亲专门叮嘱，那辣椒可以跟茄子一起炒的，多一样味道。我知道的，再用切碎的腌肥肉熬出油来，看着油烟缭绕的时候，倒入茄子，“刺啦”一声，感觉是“吃啦”的亲切。放入一点水，焖上两三分钟，一盘茄子就上桌了。紫色的茄子，因着一份热情，成为夏天的美食，更是人生的印记。
|
