|
那些年，我当教师 晨之风 在舅舅家当工人，是我人生的一段难得经历。那时候，舅舅家所在的村庄是一个专业生产铁门的乡镇企业。现在看来其实都是手工作坊，没有什么机械化的制作，几乎都是手工的，有些近乎都是纯粹的体力活。我那时二十三四岁，体力是没有什么问题的。舅舅和三个老表干的是技术活，他们焊接。我的任务是把铁皮卷成要求的模式，然后铺到框架里。他们再拿去焊接，焊成后再喷漆，最后是成品，到外地出售。 当时舅舅所在村是全省闻名的铁门生产村，他们生产的铁门据说远销到沿海各省。他们还带动了周边一些村致富，因为周边一些村的闲散劳力批发他们生产的铁门，走街串巷到外地去销售。一些人还因此发了家，父亲也曾经批发舅舅家的铁门，到黄河北一带地方销售。现在想想，身材弱小的父亲为了孩子能够顺利上学，真地耗尽了心血，受尽了人间的辛苦。由于生产的铁门供不应求，于是我和舅舅以及三个老表们昼夜不停劳动。每天加班到夜里一两点。院里扯起了大灯泡，灯火通明。深夜，院里是一片响声，锤子敲打铁皮的声音，还有砂轮切割钢管或者铁皮的声音。焊接时发出的辉光照亮村庄的上空，好像下雨前打闪一样。我仗着年轻，用力卷制铁皮。依照舅舅的设计安排，我做成固定的式样。院子里到处是铁皮和钢管，几乎没有下脚的地方。我毕竟大学毕业，对于舅舅安排的工作可以说做到了保质保量。但是三个老表和舅舅总是有情感摩擦，因为一些言差语错，他们总是火药味十足。吵架归吵架，但是目的只有一个，都是为了工作，这就是家族式的优势，尽管有矛盾，但是始终在前进，没有发生罢工的事情。有时候吵架很凶，舅舅几乎要动用家法。这时候姥姥出来劝架，姥姥在家里是很有地位的，包括舅舅都让着姥姥。姥姥是家里的权威，三个老表都是姥姥一把屎一把尿养活大的。 这期间姥姥家的邻居很诧异，他们弄不明白，为什么一个大学生在这里干体力活。还有人说，瞎上几年大学，找不着工作，还不如焊铁门的，一月可以挣千儿八百的。他们说这话不无道理，这是我上班后才知道的。1995年，我上班后一个月工资才291.2元，由于拖欠工资，按照80%发放，工资其实也就260元。我心里其实很明白，不是找不到工作，而是父亲不想让我到乡里工作。和钢铁打交道大概有一个月的时间，父亲突然来到姥姥家。说是我的工作有眉目了，要赶快回家，准备一下。其实是父亲托的表叔做了折中，当时城里不要老师。表叔说先到乡下一个县直高中干着，一旦有机会立即返城。表叔说的是实话，当时就是这种情况。因为表叔和县教育局的领导关系很近，他们是不可能欺骗表叔的。我到今天一直感激表叔的对我的帮助，没有他，也许没有我今天的工作现状。表叔是个事业上很上进的人，他对我的教育引导到今天我一直深信不疑。表叔和县教育局人事股长其实也是他的一个朋友说好，让我到乡下一个高中工作。这个高中其实很有名气，据说出来好几个文学新星，他们成立的有腊梅文学社，培养一大批文学苗子，后来都走上了新闻单位，当行出色，成为了县里的文化名人。 表叔很快托人开好了我的调令，父亲进城拿到了调令，很是激动。能拿到调令，这是只有吃财政饭的人才能达到的事情。父亲大半辈子在土地里摸打滚爬，受尽了屈辱，但是为了孩子都一直忍着，他把希望都寄托在三个孩子身上。尽管我考得不什么好大学，但是吃上了国家财政。父亲开始挺起了腰杆，以前经受的全部苦累似乎烟消云散，我从父亲的身上看到了中国农民的伟大一面。要求不高，但为了孩子可以牺牲一切，甚至生命。在我犹犹豫豫里，父亲为我买了一辆崭新的飞鸽自行车，说是让我上班骑。我知道父亲和母亲的良苦用心，孩子大了，该找对象了，不能像以前一样土里土气的，应该有个模样，或者说必须体面些。母亲又为我置买了崭新的棉被，我第一次感到了一种责任在肩。这责任是父母给与的，他们希望儿子活出个人模人样来。 我所去的乡下高中叫做朱集高中，位于淮阳县城东南，距县城大概有五十多里地。而我的家乡在周口附近，去哪里不能去县城，走县城反而转远了许多。我上班那一天，父亲派堂弟送我，我带着被盖，堂弟带着锅碗瓢盆。朱集高中没有教师伙房，老师需要自己做饭。我们从家里出发，骑着自行车，沿着东运河，然后转到颍河，顺着大堤，一路前行，到了一个叫做新站的地方，转向东，一条大路再走十来里路就到了朱集高中。 朱集高中其实环境挺不错，这里远离市区，清静幽僻，很适宜学习。这里的学生都是农村学生，农村孩子固有的朴实使得学校很方便管理。当然条件和城里的学校没法比，这也许就是城乡差别。校长姓梁，也是教语文的。我和他第一面，感觉梁校长和蔼可亲，没有什么校长的架子，很理解人。一番交谈下来，我在他面前表白了下决心在学校干好的决心。这番话很管用，梁校长同意接受我。并安排后勤分给我住房，并领取了办公用具。人生地不熟的我受到了如此优待，真地很感谢梁校长。此时已经是十月中旬了，老师的课程早已经排好了。主管教务的朱校长说，让我先听一段课。恰好高二有位上了岁数的王老师大概是前列腺病很厉害，上课很困难，他请假时就让我代他辅导班级。霜降过后，当时早上天已经很冷了，王老师早上来不到学校，我每天就替他辅导早自习。 我感觉很神圣，有一种责任感，该我辅导时总是早早来到班级。从学生到老师实现转变确实需要一个过程，我一直感觉自己就是学生，在学生面前一直拿不起架子来。站在讲台上很胆怯，唯恐自己说错了话，学生笑话。其实越是这样，出丑的机率越多。朱集高中的学生似乎比城里的大，同事说，这里的学生有的比我年龄还大，很让我诧异。后来经过细心观察，确实是这样。一个同事说，这里的学生为了考大学，跳出农门，高三可以复习好几年。我在这里对生人都毕恭毕敬，这大概和父母的教导有关系。来这里上班前，父母千嘱咐万嘱咐，见了生人要递烟，要联络好感情，单位毕竟不是学校，要学会和人交际。有一次看到一群人在同事屋里说话，我忙挨个递烟。同事说，不要给他们递烟，他们都是学生，我这才意识到，这里的学生确实年龄不小。 我的住房在学校最后一排，附近生长着好几棵高大的楝树，枝繁叶茂，颇有几分诗意。这里本来是一个新老师居住。后来这个老师考上研究生，把关系也办走了。屋子里很乱，墙角有老鼠挖出的一大堆土坷垃。我找几个学生把房间里里外外清理了一下，收拾出好多废旧的书报，卖废纸倒是发了一笔小财。找来一些新报纸，把墙面糊了一下，看上去显然清洁了许多。我把床铺铺好，精心布置了办公桌。忙完这一切，感觉自己很自豪。上了那么多年学，现在终于熬到有自己的新天地了，大有媳妇熬成婆的感慨。随着天气越来越寒，学校发了蜂窝煤，可以在屋里烧水。忙完学校工作，独居一室，读读文学书籍，练练书法，大有陶渊明田园的情趣。唯一感到不满意的是，到了后半夜这里总有窸窸窣窣的声音。同事说，这里过去是乱坟岗子，大概屋子底下就是。我不信鬼，但是到了夜里确实内心很不安。我要探个究竟，看到底是哪里发出的声音。我感觉这世间压根没有鬼，都是人害人。到了半夜，窸窸窣窣的声音又响起来，我不开灯，提上早准备好的木棍，朝黑暗处发出声响的地方狠命打去，一声尖叫吓我一跳，原来是打中了一只老鼠。我拉灯一看，一只老鼠惨死在我的棍下。原来是老鼠在咬我装衣服的尼龙袋里的衣服，实在可恶。从那以后，窸窸窣窣的声音消停了好长一段时间。 在这里，年轻教师都是自己做饭。只有几个结婚的才可以有滋有味地吃饭，小日子惹人羡慕。年轻教师由于远离县城，对象很不好找。教师是国家人员，跳出农门的教师似乎都不愿意找农民的女儿当媳妇，认为那是降低身份。当时这也许是个陋习，但是却是现实。几个年轻教师和学生一样吃了饭没事干，就在操场上打球。乡里学校似乎纪律不是太严格，晚自习下课后，可以熬夜打球。早上起床，几个年轻教师沿着通往鲁台的柏油路一直跑上个七八里路，算是锻炼身体。我一开始懒得做饭，到学生伙上去。卖饭的师傅很给面子，总为我多加饭。时间一长我感觉很不好意思，总感觉好像欠了师傅好多人情一样。打了饭我和学生一样蹲在地上吃饭，感觉又回到了初中或者高中的学生时代。 晨之风，本名李涛，高中高级语文教师，双研究生学历。河南省作家协会会员、河南省诗词学会会员、河南省文明教师。先后在各级报刊杂志发表散文类作品200多篇，作品曾被《读者》《中华散文》《美文》《华夏散文》《旅游散文》《国学》等刊登或转载，并多次获国家省市散文奖项。出版有散文集《从小村上路》《情漫陈州》《我在旅途读风景》。 微信号:chenfenglitao |
|
|
