|
编者按： 看得人也想去站站那地头，也想掉几滴眼泪。农民苦，哪个农民喊过？他们知道自己命苦，他们认了。 留恋那片田地 提起农活，我敢说，没有一样是轻闲的。 或许有人会说，如今浇地有了机井，除草有了灭草剂——喷喷药就行了，种麦子收麦子都机械化了，哪里还有费力的农活呢？ 咱甭抬杠，就说除玉米地里的草吧，三伏天，你背上装满药水、总共有四十多斤重的药桶，走进比自己还高的玉米地里，试试！那么热的天，你也不敢光着膀子，一是怕玉米叶子划得身子疼，更主要的是怕中毒。在地里，刺鼻难闻的药味儿，加上闷热的天气，使得你几乎喘不上气来。喷一桶，管保你浑身上下就得湿透，两个肩膀还得勒出两道醒目的红印子…… 再说收麦子吧，白居易老先生有言，“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，或许您会说，那是古代，现在不是机械化了么？是的，现在的确比古时候好多了，但是，收麦时节，你得紧盯着收割机，那么热的天，被太阳毒毒地晒着，你没处躲没处藏。麦子收到家，还得弄到房上，进行晾晒。早晨用筢子把麦子摊开，傍晚还得用刮板弄到一起，防备下雨啊——俗话说，六月的天，孩子的脸，说变就变呢…… 这是家里，还有地里哩。为什么管收麦子的时节叫“三夏”呢，就是因为这个季节有着太多的农活——夏收，收获小麦；夏种，种植玉米；夏管，管理棉花之类的农作物。哪一项也不能耽误——老话说得好，人误地一时，地误人一年啊。所以，除了照顾房上的麦子，还得到地里播种下茬玉米。虽说现在都时兴用播种机播种了，省了些事。但播种机在播种玉米的同时，也把好好的畦埂都给豁开了啊。玉米播种到地里，得抓紧时间浇，要不，那么毒的太阳，玉米是出不来的。人们在浇地前，得先把豁开的畦埂修整好，这也是一项费力的活——刚收割的小麦，麦茬还长在地上，如同动物的筋络连着肌肉一样，铁锹挖土时，每一锹都得用力才行。然后，就是没日没夜地浇地——机井是不能歇着的，轮到你白天你就白天浇，轮到你晚上你就晚上浇…… 以上，说的都是最近这些年的三夏。在我上高中那些年，也就是上世纪的八十年代初吧，割麦子还都是靠镰刀哩。 下面，就说一件发生在那个年代收麦子的事。 那时，我还上高中，麦子熟了，我请了几天假，帮着家里收麦子。当时，刚散队不久，村民们三五家合伙买一台小型的小麦脱粒机，找一处空闲的地方，扫净轧实，当作麦场。收割后的麦子捆成个儿，用拖拉机或者牛车马车运到麦场，进行脱粒。 我家、大叔叔家和二哥家合伙弄了一个麦场，二哥家种的地比较多，他家也有一台旧的拖拉机，临近麦收，他又买了一台小型脱粒机，之所以跟我和大叔叔家在一起，很有些照顾我们的意思。 我们三家一起，谁家的麦子先熟，就先割谁家的，然后，一起把麦子装上拖拉机，拉到场里，晚上进行脱粒，再用拖拉机把脱了粒的麦子拉到家里。 我还是个学生，干农活也慢，大叔叔上了些岁数，二哥就成了主要劳动力。 我们白天割麦，晚上打场，每天只能休息四五个小时，很累。如此几天过后，大家已是筋疲力尽了。 那天，白天割的二哥家的麦子，傍晚时拉到了场里，回家匆匆吃了几口饭，便互相吆喝着打场去了，一直干到了次日凌晨一点，总算把白天割的麦子都打完了，大家的累是可想而知的。稍微休息一会儿，把打下的麦子装了满满一拖拉机后，大叔叔长长地舒了一口气，告诉二哥说：“开车吧，注意点儿，千万别误（就是陷进沟里）了车。这条道的右边是新垫的，你靠左边走——要是误了车，咱们这几个人还得把这些麦子卸下来，那今黑家咱们就谁也别想睡觉了。” 二哥摇着了拖拉机，小心翼翼地开着，我和大叔叔在车上坐着。大叔叔点燃一支烟，狠狠地吸了一口——我知道，这是他一天劳累后最舒心的时候。我也深深地打了一个呵欠，便躺在了装麦子的编织袋上。朦胧中觉得拖拉机的右侧向下一沉，险些把我摔下去——真是怕什么来什么，拖拉机抛锚了。 二哥不停地扭动着方向盘，猛踩着拖拉机的油门，拖拉机怒吼了几次，都没有冲上去。大叔叔开始“怒吼”了，埋怨二哥开车不认真。二哥也是一脸的委屈，还在继续加着油门，试图出现什么奇迹，结果，却是事与愿违，拖拉机的右轱辘越陷越深。我和大叔叔从车上下来，看了看。拖拉机的右轮陷下去将近半尺了，再怎么加油门也不行。我们又用铁锹挖了半天，拖拉机加着油门，我们也在后面用力推着，还是不行。大叔叔一屁股坐在地上，冲我们嚷道：“卸车吧。”二哥也显出无可奈何的样子。 我看着那满车的麦子，想着卸下来还得装上去，浑身是一点劲儿也没有了，便有些不甘心。认真看了看：车陷的是不浅，可我们已经挖出了一个斜坡，按理说，那么大的油门，再加上我们人的力量，应该能弄上去呀。再认真观察，我看到，由于刚才几次加大油门，使得车头和车斗已经不在一条直线上了，车头面向东北，而车斗却冲着西北，这样，车头再有多大的力量也不行。于是，我提议说，先别卸麦子，把车斗先卸下来，把车头开出去，然后调整车头和车斗的方向，使之在一条直线上，再加油门，我和大叔叔再用力推，或许差不多。二哥和大叔叔看了看，都同意了。我们先把车头卸下来，然后，二哥调整好车头的方向，我们又把车斗安好，拖拉机加大油门，我和大叔叔在后面用力推，终于，把车斗弄出来了。至此，我们终于长长地舒了口气。 回到家，已是凌晨三点了。 2010年，我们村的土地被征用了，村庄也被拆了，只是还没回迁。大家从农民变成了居民，也不用再到地里干农活了。然而，我却经常回想起我们在一起干农活时的情景，想起那时的酸甜苦辣。 于是，在双休日的时候，我常常步行到我家的那块地里，在地头默默地站上一会儿，有时，竟也落下几滴眼泪。 写于2017年12月6日。 作者：荣辱不惊 |
|
|
