|
岁深处，一本厚书 人退下来，身子闲了，脑子似乎也闲了不少，于是便有时间想东想西，有时不经意思绪还会自由飞翔，跑到千里千年之外。这不，今早看了杨澜对宋丹丹的一次访谈，听宋丹丹以母亲身份谈养育之辛苦和亲情之幸福，很有心灵共鸣，也更增加了对宋丹丹本人的喜欢。中间杨澜提到宋丹丹写过一本自传《幸福深处》，这本书我没看过，但料想买的人应该不少，明星嘛，有了知名度和粉丝，角色有人看，书也会有人读。转念又一想，不一定能卖出去的都是名人自传，前些日子去世的高玉宝，以一个部队士兵身份，以读书一个多月的文化水平写成的长篇自传小说《高玉宝》，鲜活了一个经典人物周扒皮，全国几乎无人不晓，在国外还有十二个国家用十五种文字出版。哦，等一等，《高玉宝》，对，就是这本书，勾出了我长长的回忆。 那个时候，我读小学，在本村。 我能记住一年级的那间教室，记住教我们的那个和善的女老师，还有后来头上裹羊肚毛巾的老头儿白老师，白白净净的市里下放户郭老师，还有后面要提到的杨老师。可我想不起学习成绩啥样，只记得得了一次一百，拿着那张打满红对号的卷纸满脸绯红满头大汗跑回家让爹娘知道，只记得白老师对另一个老师说的一句“这小姑娘可聪明了”让我幸福骄傲了好多年，只记得教过一年级的高老师把我带到高年级讲台范读课文，我在一屋子哥哥姐姐羡慕的目光里享受老师的夸奖，但我肯定成绩不拔尖，因为第一批第二批红小兵没我的份。今天在我脑子里清晰起来的，是杨老师教我时的一段记忆。 杨老师现在七十了吧，那时刚中学毕业，是个帅气又腼腆的大男孩，后来娶了个漂亮媳妇。 我那时最怕写杨老师留的作业，感觉那作业年年月月天天永无止境，自己当了老师才知道不留作业的老师是没有的。我还怕在校外遇到杨老师，那次他打了好大一筐猪草经过我家门，我们一帮小女生像老鼠见猫一样纷纷藏匿，多嘴的哥哥跑前去告了密，倒把小垛一样的草压着的老师羞得够呛，低头红脸笑着从我家门前走过去。 杨老师文化很不错，是重点中学毕业的，擅长数学，初中又教过我物理，只是读课文从未用过普通话，这让一向喜欢普通话悦耳之音的我多少有点怅然。 可能那时候斗私批修蔓延势盛，五七指示执行深入，文化考试变得不甚重要了。在那一段时间里，每天下午有一节课，老师就给我们读这本厚厚的《高玉宝》，现在猜想，老师可能也喜欢那本书吧。 从那时开始，我知道有个苦孩子叫高玉宝，有个坏地主叫周扒皮，地主的儿子是伪保长，地主家还有一群长工，那个机灵好学的苦孩子高玉宝就在富有爱心的长工中间。 在那个时候，在那间教室，我享受每一天也是整个少年里最美好的时光。我穿着粗布旧衣，肚子里有时装不满食物，和我同教室的孩子比我也好不了太多，但到了读书时间，冷和饿早已不存在了，整个世界只有杨老师的乡土音和书里的美好情节。我入境于一个勤劳朴实的人家苦难坚强的日子，感受妈妈的慈爱、姐姐的懂事、爸爸的困斗和挣扎，为高玉宝夭折了的读书生涯忿忿不平，对好心的教书先生充满敬意，对撕了高玉宝的书、半夜钻鸡窝学鸡叫的周扒皮强烈鄙视。当听到周扒皮被长工用妙计一顿胖揍，心里比夏天吃冰棍还要痛快，当听到狗仗人势的地主崽子淘气被忍无可忍的高玉宝治得告怂求饶，我从心里佩服高玉宝的智慧和勇气。从那个时候我开始相信，只有共产党才能让无数高玉宝这样的穷人解放，我盼着书里东方红太阳升，太阳就是共产党，太阳就是毛泽东。 在那个时候，我也常常仰望着老师手里那本厚厚的书，对它充满敬畏和向往，书中流淌出来的文字，慰藉着贫瘠而纯真的时光。我也开始知道，在那些厚厚的书页里，有数不尽的知识数不尽的美妙，那个有点旧的方形物，有醇醇的香，在它的魔力下，我是甘心被吸摄的魂灵。不知道杨老师在当时抑或后来有没有想到，他的给予，触动了一个人几十年生命里的生长点。 那本书不知什么原因没读完，最后结局我不得而知，到现在也不知道，那大抵是我走向文字吸引初始的伊始。这以后，我在更多的时间里读了更多的书，欣喜地领略书呈给我的神奇世界，我也更加崇拜那些嗜书如命博学多才的人，喜欢我身边勤奋读书的朋友，但最远的最真的也恰恰是我最怀念最珍惜的。 一晃，人已老，远望青山，宁静淡然。我身边的少年们，正在多种文化载体里贪婪着兴奋着，他们肯否抱一本寻一隅独坐，拥一片静好濡一片书香，没有答案，至少，我希望。 作者：一蓑烟雨 |
|
|
