杜甫为什么说“无边落木萧萧下”，而不说“无边落叶萧萧下”？

“无边落木萧萧下”，此句子出自杜甫的七言律诗《登高》。

《登高》是杜甫晚年所写，成诗于唐代宗大历二年（767）的重阳节，是登高抒怀之作。杜甫当时56岁，寓居夔州（今四川省奉节县），身患肺疾，生活困顿。

七言律诗四联皆作对仗，为老杜首创，此诗四联极见功力，备受历代诗评家推崇。清人杨论在《杜诗镜铨》中将此诗评为：“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一 ”。而明人胡应麟更在《诗薮》中直言此诗：“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一” 。

这首诗的释本众多，我们就不在此多费笔墨。文无第一，我们也不为此多费心思。单说说题目中所述的问题：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

在这句子中，我们要注意一点，就是出句的“落木”和对句的“长江”，都是偏正结构的词组，即“落”和“长”都是形容词。当“落”作形容词时，可解为衰败。而木则为名词，可直接解作树叶，如木脉（叶脉），木落归本等。用“落木”入句，在唐以前的诗作中便很常见，如：

竞噪长枝里，争飞落木前。（南北朝·张正见）

骇猿时落木，惊鸿屡断行。（南北朝·庾信）

因此，在意思的表达上，落叶和落木是没有什么区别的。但诗句除了表意外，还要营造意境意蕴和独特的气象。

说到这里，我们又不得不说说盛唐气象了：

杜甫和李白都是盛唐气象的代表人物，如果要在杜甫的诗中选两首最能代表盛唐气象的作品，那我会选《登高》和《望岳》。

《登高》中，杜甫以雄浑之笔写悲苦之情，功力已入化境。曾经读过一篇文章，认为此联的“无边”和“不尽”可去掉，仅“落木萧萧下，长江滚滚来。”便可达意。但细读之下，便觉去掉两字，则气象尽失。

说回题目，“落木”和“落叶”虽意思一样、平仄一样（木和叶均为入声字，同属仄），但意蕴则有别：

“落木”饰以“下”，浑朴厚重。

“落叶”饰以“飘”，佻脱轻灵。

当然，我们并不是说用“落木”就一定比“落叶”好，而是说不同的风格，不同的气象，用字就会有所分别。“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”的老杜，炼字用字，肯定有过人之处。