 村上春树的小说《当我谈跑步时我谈些什么》，是他在2009年时出版的一本专门关于跑步的书籍——别误会，不是教你如何正确的跑步、唠叨人为什么要坚持运动以及运动的好处等，而是一本关于运动的散文——一本根据他跑步时沿途的见闻、心中的自然而然出现的灵感和想法记录而成的书籍。 我在第一次读到这本书时是2011年，当时正处于一次裸辞后的空窗期——生活百无聊赖，对于未来一片迷茫。偶然在朋友书桌上见到这本书，大为惊讶：怎么会有人无聊到以跑步为主题写出一整本书？ 在我看来，“跑步”这种明显缺乏技术含量的运动，其实充满了寂寞与枯燥——空旷安静的跑道，单调重复的抬腿摆臂，风声之外只有自己的呼吸与心跳，一个人傻傻的坚持。 所以，如果身边有三五好友，谁会愿意一个人孤单地跑步？如果生活中有更有意思的消遣，谁愿意在这种枯燥中消磨时间？ 直到不知不觉一口气读完一整本书，我才读懂了村上春树的那句话：“  正如毛姆说：“每一把剃刀都自有其哲学”。对村上来说，生命中的每一次认真迈步，都自有其意义。 在这本书中，作者以流畅而又细腻的笔触描写了他生命中最重要的三件事：跑步，写作，生活。跑步是爱好，写作是职业，生活则是两者之外的日常。 三者之中，跑步为写作提供灵感，写作为生活提供物质支撑与精神意义，生活为跑步和写作提供放松与休憩的空间，这三者相互影响而又彼此成就，构成了他生命中最重要的三项内容。 对于他的这种生活方式，著名心理学家武志红曾分析： 这是他创造力与生命力的重要源头，通过保持稳定的节奏——每天以固定的时间和顺序去跑步、写作、休息——他给自己的生活打造了一个稳定的容器，而正是在这样的容器里，他的灵感、创造力得以自在奔涌。  在生活中，你有没有出现过这种懊恼与自我埋怨？ ——我就是一个对语言没有天分的人，已经下定决心好好学习英语了，但是学到一半实在坚持不下去了; ——我也很想戒烟，都已经努力了很多次了，但是每一次都是糊里糊涂的不知道怎么又开始抽起来…… 这种“不把问题推给别人、勇于承认自身错误”的态度以及内归因于“自身意志力软弱”的忏悔方式，是不是听着特别耳熟？甚至每当此时，我们都无法反驳、不忍苛责——谁还没有意志软弱的时候呢？ 但是通过跑步，村上春树却提出了不同的观点：  也就是说，村上春树认为，不能坚持，并非由于你意志软弱，而是没有选择心中所爱：“人生来如此——喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。” 那么，具体要如何行动，才可以推动自身做到坚持？作者用自己的跑步经历给了我们答案：  什么东西会让你感觉到幸福快乐？——找到它。  铭记这种感觉，并且在行动之初，时时主动去捕捉这种感觉，以在大脑形成深刻印象。  认真对待过程，沉下心去，找到这件事情与内在自我的深层连接——这件事情带给我的愉悦、幸福感究竟是从哪里来？是可以舒缓情绪，还是带来成就感，还是其他？  一旦找到了并确认了这种深层连接，再来做这件事时，幸福感便会源源不断，坚持便不再是一种苦修，而是一种你不由自主追随的惯性——因为你找到了意义。 恋爱中，为什么我们愿意风雨无阻的去看望那一个人？不是因为你意志多么坚强，而是因为那头是心中所爱——用恋爱的态度去寻找目标、建立连接，坚持，自然不会是问题。  在跑步中，村上春树曾有过这样的抱怨：“  多么熟悉的烦恼啊。而这种“不公平”，除了在运动上会有所体现，在生活中的其他场所，我们也会经常遇到： 同样的一瓶饮料，大街小巷的超市里最贵不过卖三块，可是到了著名旅游景点如泰山山顶上，低过二十块不卖，凭什么？ 同样是辛苦工作、靠自己的劳动挣钱，国家对富人征更多的税收，却对穷人给予更多补贴，凭什么？ 其实答案就是：公平，是有多个维度的，时间维度，空间维度，价值维度……  正如村上所说：“什么都不做也不发胖的人无需留意运动和饮食……这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。 而我这种人，为了不增加体重，每天得剧烈运动，留意饮食……代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓……什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看得明白。” 所以，你看，把公平放在时间的维度里，同一件事，我们的结论会迥然不同。 而为什么同样的饮料在不同的地方不同价格？仔细一想便明白：受制于严苛的地理条件，泰山上的一瓶饮料，需要怎样的成本才能买的到？能跟普通街头超市里售卖的饮料成本一样吗？ 正是这种价格上的“不公平”，才是同一种商品在不同地区的“最大公平”。这便是公平的空间维度。 而“对富人征税对穷人补贴”，则是另一种维度上的公平：价值维度。 对于国家来说，社会的财富分配，是完全是市场规律为主、以经济学中的按劳分配的定律来分配重要，还是以这种“差别对待”的方式通过国家强制力来实现社会财富的二次分配更重要？ 必然是后者，因为只有这样，才能保证整个社会的公平与正义；而这，是最大的公平。 那么，问题来了，对于我们普通人，究竟要用那个角度来看才是公平？ 我的答案是：作为一个个体，我们不可能也不必要充当绝对公平的裁判者。我们站在哪个角度，接触到什么人，被放在哪个位置，看到了怎样的公平，只能是命中注定。 而在这场命定的游戏里，我们能做的，就是在每一个价值判断的当下，看清自己，是不是真的足够理性，足够客观公正；我们的所作所为，又是不是在为了心中的公平正义而努力。 正是：一念起、万水千山，一念灭、沧海桑田；一念愚、即般若绝，一念智、即般若生。 村上的跑步之路并不是一帆风树的，他也曾经历过自己的“阻滞”时刻： 甚至，对于写作，他也提出会不可避免地遇到“阻滞时刻”： 所以亲爱的你，在自己的职业生涯、兴趣爱好、甚至生活本身中，有没有经历过同样的“阻滞”时刻？你又是作何反应呢？是不断激励自己、奋力突破，还是烦躁不安、就此放手，亦或者听之任之，萎靡黯然？ 村上用跑步中悟出的哲学告诉我们：焦虑、烦躁、黯然，大可不必；我们要做的，应该是这三点： 以理性的心态，认识到人力有时穷尽，年龄的增长、身体状况的下降、创作激情的衰亡都是不可阻挡的大势： 而我们能做的，唯有顺其自然，承受自己的“无力”与“有限”，而不是试图以各种力量去扭转，越是死命的挣扎越是徒然——渺小的人类怎么能抗衡的了千百年来大自然的永恒轮转呢？ 村上提到，对于写作者，破解才华枯竭的重要做法是练习膂（lǚ）力（即体力），即哪怕没有什么东西可写，每天也要在书桌前坐上好几个小时，要“通过训练来培养集中力，增进耐力”，“只有通过训练养成了足够的膂（lǚ）力，深坑挖穴才成为可能。” 而他自己之所以能成为一个高产的优秀作家，“不过是一介洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力”而已。 对于这一点，村上春树有深刻的感受。他说：对于自己的跑步，能够“从不间断地坚持跑步，令我满足”；而对自己现在写的小说也很满足，甚至觉得，“作为一个不完整的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅程，却依然怀着这样的心情，着不也是成就之一么？” 所以，亲爱的你，有没有体会过这种凡事“进一寸自有进一寸的欢喜”？ 比如，面对职业瓶颈，哪怕努力工作也不能获得升职加薪，也应该意识到：我所做的每一件事、学习的每一样本领都将提升我的认知与能力，向着智慧奥妙更前进多一点，我就更多一点欢喜？ 面对兴趣爱好的倦怠，哪怕已经无法再有所突破，也应该可以领悟到：只要今天比昨天多一点心平气和，少一丝浮躁潦草，只要能保持得了一贯的优秀水准，也是一种胜利？ 面对生活的乏味，尤其是自己因为现实原因而无法动弹、无力挣脱时，有没有想到：只要我还有一点点可以自主选择的空间，我也愿意让家庭更清洁一点，让自我心情更愉悦一些，哪怕是一点点的美好与惬意，都是生活的馈赠？ 正如倪萍曾在著作《姥姥语录》中写道： 虽然自己是一个跑步爱好者，并且把这一项运动坚持了二十年，但是村上春树并不是认为“每个人都会喜欢跑步”、或者“每个人都应该来跑步”的。 甚至，他看见在现行的教育制度下，学校经常不分青红皂白，就让所有学生都出来练习长跑，他本能地有一种同情与反对：让那些丝毫不想跑步的人、抑或是体质不适合跑步的人去跑步，这是何等无意义的事情啊。 “每个人都有对路与不对路之事，既有人适合马拉松，也有人适合高尔夫，还有人适合赌博”，这是每个人不同的天性使然； 即便是同样进行跑步，有人适合短跑，有人适合长跑，有人习惯跑步时带着耳机听音乐，有人习惯没有声音安静地跑，又哪里有什么必须的统一呢？ 这是作者对于所探寻到事物本质的一种谦卑，也更是一种开放式的思索；在选择与认同、自由与局限、青春与永恒、幸福与幻灭等命题中，我，作为独一无二的自己，又将如何定义？ 在你内心茫然无措或者焦虑不已时，来读读这本《当我谈跑步时我谈些什么》吧：平凡的人生自有哲学，关键是自己，能否沉下心来，在这日日到来的寻常生活中，体味到独属于自己的意义。 |
|
|
