|
（图片选自网络） 五十多年前，我家是土墙草房子。 泥土墙，没办法像今天这样做漂亮的装潢，倒也有章程给装扮一下：多弄几张报纸糊到墙上，把泥土给遮住也就行了。 要是哪一天，墙上的报纸掉了一块，露出泥土了，妈妈就会说了：“再找一张‘生报纸’家来，把墙糊一下！” 那个时候，小镇的老人们都是将报纸称为“生报纸”的。 五十年前，正是文革的高潮。开会，开万人大会是三天两头的事情。县里的体育场是没有座位的，去开会的人就只能坐在有草或是没草的地上。 每到开到大会之前，就会听到邻居们在说了： “家里的‘生报纸’又没得了！明天去开会总不能就直接坐在地上吧！” “小三子啊！带‘生报纸’的时候当心些子啊！不能把主席像坐屁股底下啊！那就是现行反革命了啊！那不得了的啊！” 小镇上就有人因为将印有领袖头像的报纸坐在屁股底下而被打成“现行反革命”的。 “生报纸”听说得多了，不是没有过疑惑。 “有‘生报纸’，难道还有‘熟报纸’呢？” 也不是没向年纪大的、有文化的人，包括我的老师提出过我的疑问，我是个从小就喜欢“相呆”，更喜欢“讶怪”——也就是欢喜“打破砂锅问到底”的意思——的人，可是，还真的没人给我个答复。能有的就是一句话：“‘生报纸’，就是‘生报纸’呗！” 一位挺让我佩服的小学老师曾给了我这样的一个答复：“你没看过的报纸，内容是‘生’的，你能把那么四大张报纸上的内容全记住吗？记不住，就是生的，所以叫‘生报纸’。” 多少年，我一直觉得这是最可靠的答案。 幸好，当我能去读报纸的时候，小镇上的人们将报纸叫作“生报纸”的人也少了，就叫报纸，或者是《人民日报》、《新华日报》、《新盐阜报》等报纸的名字了。 也幸好，我们小镇人家里如果有张把张报纸，主要不是用来看的，更不会是用来读的，主要的用途也就是糊个墙，包个东西，再不然就是在着炭炉子的时候引个火——有油墨，好烧的，还有个不好意思说的用途，那就是上茅坑、夹屁股。 1970年代末，我进了大学读了中文系，学到了中国现代文学史，才晓得，原来，不是“生报纸”，而是“申报”。因为我们江苏人前鼻音、后鼻音是不分的，这才将“申报”，说得像是“生报”。 申报，原叫“申江新报”，是一个做布匹、茶叶生意的英国商人安纳斯托·美查同伍华特、普莱亚、麦洛基等外国人合资创办，以赢利为主要目的的商业报纸。这也是由外国人创办，中国人主笔的报纸。从1872年4月30号创刊号发行，一直到1949年5月27日停刊，历经晚清、北洋政府、国民政府三个时代，77年！一共出版27000余期。 其实，等到我能听到老人们说“生报纸”的时候，这《申报》已经停办十多年了。但是国人们，尤其是江浙一带的人们口中，还是习惯于将所有的报纸都称之为“申（生）报纸”，就像1990年代“耐克鞋”成为运动鞋的代名词一样。 时过境迁，如今，你还能看到有人家的墙上是贴几张报纸来装潢的吗？曾经的“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”的时代也已经过去了。 报纸，还多少与人们有些个小小的生疏了呢。  相关文章： |
|
|
