 看到磊哥的文章时候，突然想起来自己过年的时候在姥爷家吃的炖牛尾，没想到那是见姥爷的最后一面。更多时候，食物不仅仅是食物，更寄托着对人的思念。那么，今天让我们一起来到磊哥的卤煮吧。 ——深夜君    比如豆汁，好多人不碰，甚至闻一下都想吐，但我却是真正的甘之若饴，几天不喝想得慌。 北京小吃当中还有一样，对我也有同样的诱惑，几天不吃，悬悬在念，那就是卤煮火烧。 2005年秋天，北京前门一带拆迁。从报纸上听说，廊坊二条的小肠陈卤煮店天天排着大队，有些住在城外头的老北京不惜跑几十里路赶回来，只为了再吃一碗，并与这家“百年老店”告别。于是心生好奇，来了劲，决定一探究竟。 那是我第一次听说卤煮火烧。 一个晴朗的周末，我和太太一起来到报纸上说的那家小店，被眼前的阵势吓了一跳。胡同路北的小肠陈店面狭窄，其貌不扬，店门前食客的队伍却在逼仄的胡同里拐了几个弯。小店里只有七八张小桌子，人们拼桌而食，也只能容纳三四十人。许多人是站在胡同里吃完这碗美食的。 那是我第一次吃卤煮火烧，从此上瘾，念念不忘。 后来，廊坊二条的这家店搬到了西边不远处的取灯胡同东口，我又去过多次，自己一个人去过，带儿子去过，陪老父亲去过。 与老父亲同去是2009年冬天。一个不太冷的周末，我陪着从洛阳老家来北京小住的父亲和大哥去逛天安门广场。那时候父亲脚力尚可，虽然走不了远路，但走走歇歇、歇歇走走还问题不大。我陪他们逛了两个多小时，中午1点左右来到取灯胡同，一人点了一大份——一碗卤煮配两个火烧。 那顿饭很简单，简单到每人就只有一份卤煮火烧，爷仨却吃得很过瘾。快吃完的时候我问老头儿：“觉得怎么样？”“嗯，好吃！”老父亲放下筷子，抹了一把额头上的汗，对我笑笑。 卤煮火烧是典型的平民小吃，其主材是猪大肠、肺头、炸豆腐，外加手掌心大小的火烧。汤浓而不浑，肠肥而不腻火烧泡得正好，浇上辣椒油香气直窜。秋冬时节，吃上一碗，心中生出许多暖意，让人浑身上下通泰，并且久久回味。有味，够味，恰到好处的足味。 我有一位满族好朋友，现在是一家公司的副总，血压高、血脂高、血液黏稠，但他告诉我，隔个把月还会偷偷去吃一回，因为实在是太好吃了。 前不久，偷得浮生半日闲，我带上相机去拍铁树斜街。中午，行至大栅栏西街，在贾大爷卤煮店又吃了一次，还是十多年前那个味，只是价钱从2005年秋天的一碗5元涨到了30元。 因为疫情影响，那天店里顾客不多，难得的安静。食罢，放下筷子，看着窗外已经改变了模样的街道，被记忆放大的瞳孔里，忽然浮现出11年前和老父亲来吃的情景。想到此生再不能和老父亲一同进食了，禁不住潸然泪下。 文 / 韩磊 图片 / 韩磊 BGM / 逝去的歌 - 旅行团乐队 关于投稿 |
|
|
