大江东去，浪淘尽：当自闭的苏东坡遇见赤壁

本 文 约 2893 字

阅 读 需 要 9 min

七月既望，讲一些《赤壁赋》的番外故事。

1

1080年的元旦，汴梁城内一片欢天喜地。勾栏瓦肆内的歌舞声，赌场酒楼里的喧闹声，街头巷尾的爆竹声，混杂着传入苏轼的耳中。

但他并没有机会停下脚步，身后御史台的差役正催促着他离开这片繁华之地。

电视剧《清平乐》中的灯市

刚结束了100余天的冤狱生活，又马不停蹄地赶往千里之外的贬所，旷达如苏轼也会自闭。

“某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也。感恩念咎之余，灰心杜口，不曾看谒人。所云出入，盖往村寺沐浴及寻溪傍谷，钓鱼菜药以自娱。”

初到黄州的苏轼暂住在城中的定慧院内。相比狱中，能够与僧人同舍同食，已经深感庆幸。只是什么话都不想说，什么人也不想见，大白天在家闭门睡觉，偶尔出门也只是为了洗澡。

明 文徵明 仿赵伯骕后赤壁图 (局部) 台北故宫博物院藏

后来家眷都来了，定慧院住不下，又在郡守的关照下迁往了江边水驿上的临皋亭。有了家人的陪伴和推门可见的江景，依然无法让苏轼从自闭中走出来。

“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友无一字见及，有书与之亦不答……”

或许是怕受自己这个“罪人”的牵连，至今尚未收到平生亲友的一声问候，写出去的信也如泥牛入海。

明 朱之蕃 临李公麟画苏轼像 故宫博物院藏

唯一可喜的是，穷乡僻壤的酒鬼流氓不认得自己，他可以像个普通人一样混迹在人群之中，少去许多人情上的烦恼。

然而一封杭州参廖的信笺却在此时送至，也促成了苏轼的第一次赤壁之行。

2

信中除了嘘寒问暖以及二人之间常有的调侃戏谑，还有秦观的一篇《题名》，上面记录了三人过往同游之所。

看到那些熟悉的地名，苏轼“闭目想之，了然可数”。心情大好的他叫上长子苏迈，乘船往赤壁一游。

请横屏欣赏

南宋 杨士贤 (传）赤壁图 波士顿美术馆藏

江汉之间称赤壁者共有 5 处。距离黄州知州官邸数百步的少西山麓，有一片赤色的断崖，唐代诗人杜牧就曾把他当作赤壁古战场，写下怀古名篇。

苏轼这样一个喜爱山水、古迹之人，却要等到来黄州半年后才前往一游，之前心情的抑郁不难想象。

“秋潦方涨，水面千里，月出心、房之间，风露浩然……西望武昌，山谷乔木苍然，云涛天际。”

现存的赤壁图中，只有这幅仿李嵩的赤壁图页勉强可以表现出当日的情景。

南宋 佚名赤壁图 故宫博物院藏

虽然图中人物不只二位，但江水湍急，并不符合前后赤壁赋中“清风徐来，水波不兴”“山高月小，水落石出”的描述，倒颇有些“云涛天际”“惊涛拍岸”的气象。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

这首词里的滔天巨浪和急转而下的自嘲，无法不让我们怀疑它正是作于这个 1080年的秋天。

谁不想做赤壁之战中那个雄姿英发的周瑜呢，可大部分人甚至不如曹操。还没等到机会大展拳脚就被迫落荒而逃，怎能不感叹人间如梦。

3

在那次之后，赤壁成了苏轼最爱去的地方。

有时他会一个人弄只小船，随着江水在赤壁下飘飘荡荡。有时他干脆舍舟登岸，像个孩子一样好奇地观察上面的一切。

请横屏欣赏

金 武元直 赤壁图 台北故宫博物院藏

他很关心崖间两只鹘鸟的巢穴，那里经常还会有两条大蛇出没。他有时也会登上那个传说中的“徐公洞”，在上面迎着江风呼吸打坐。

不过赤壁最吸引他的还是遍布在岸边、长相奇怪的小石子。它们有的温莹如玉，有的五颜六色，有的布满奇特的纹路。

通过亲自捡拾和用食物“贿赂”那些常来江中洗澡的孩童，几次下来，苏轼总共搜集了298枚石子。他找来一个古铜盆，在其中注入清水供养它们。

这些都是散落在名篇名作之间的细枝末节，但只有知道了它们，我们才能更深切地体会两年后的“壬戌之秋，七月既望”这天，苏轼说的是什么。

“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

这不是瞬间的灵光一闪，而是他用 2 年多时间与黄州山水朝夕相处后的领悟。

北宋 苏轼 赤壁赋(局部) 台北故宫博物院藏

很多人都说自己喜爱山水，其实他们爱的并不是同一种东西。站在高处的人习惯以主宰者的姿态俯视一切，处在低处的人则在山水中看到渺小但不平凡的自己。

于人生的低谷漂泊至此，日日与浪潮、鹘鸟、石子相对，产生了感情，才发现一草一木都有各自的归属，自己又何必为了不能拥有一切而烦恼。能做清风明月的主宰，就已经是造物者无尽的恩惠。

4

早先的画家选择用细致的笔墨重现前赤壁赋里的山石草木、人船流水。明代的文徵明却在小船的周围留下一大片的留白：

请横屏欣赏

明 文徵明 赤壁胜览图 佛瑞尔美术馆藏

用做减法的方式传达出一种微妙而难以形之于图的体验，是吴派大师的成名绝技，也是前赤壁赋的精髓所在。但最难入画的却是三个月后的那个望日。

那夜，苏轼准备从东坡雪堂返回临皋亭。或许是聊得还不够尽兴，借宿雪堂的两位客人也跟着苏轼同行。木叶萧萧，月光洒下，黄泥坂上人影成三。

“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”

“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”

据宋人朱翌的考证，巨口细鳞者乃是鳜鱼。都说桃花流水鳜鱼肥，入冬前的那段时间却是鳜鱼咬钩最频繁的时候。

北宋 乔仲常 后赤壁赋图 堪萨斯纳尔逊美术馆藏 局部 1、2

脑中已补出鳜鱼鲜美的样子，一行人加快脚步，回临皋亭的家中取酒烹鱼，然后登上小船，兴致满满地向赤壁划去。

“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。”这 16 个字就一幅清旷静谧的月夜江行图。

局部 3、4

来到赤壁岸边，极熟地势的苏轼借着月光摄衣而上，仰天长啸，一吐胸中的浑浊之气。

随之而来的“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”却让他猛然从不断上涌的酒劲中清醒过来。

局部 5

当晚，苏轼梦见了一个身披羽衣的道士，而等到他起身打开窗户，哪里有什么道士、仙鹤的踪影。

5

乔仲常是东坡好友、白描圣手李公麟的表弟，曾得到表哥“亲授笔法”。在不断叙事的同时保持赋中如真似幻的美感，很少有人比他做得更好。

这年的12月19日，苏轼置酒赤壁矶下，度过了他的48岁生日。一个青巾紫裘的少年从江上不请自来，为他吹奏了一曲《鹤南飞》，“嘹然有穿云裂石之声”。

明 文徵明 仿赵伯骕后赤壁图 (局部) 台北故宫博物院藏

苏轼很高兴，醉书绝句答相赠：

山头孤鹤向南飞，载我南游到九疑。

下界何人也吹笛，可怜时复犯龟兹。

生日过完再10余天就是除夕。3年前的除夕，他刚刚出狱，正在家中和长子苏迈自闭地收拾着行囊。

若以境况而论，此刻与当时并没有些许的好转，当下他却作乘鹤南飞、听“下界人”吹笛之想。这3年他经历了什么，改变了什么，又有什么没变，最清楚的大概只有他的赤壁吧。

参考文献：

苏轼《苏轼文集》

苏轼《苏轼诗集》

苏轼《苏轼词编年校注》

叶梦得《避暑录话》

何薳《春渚纪闻》

脱脱等《宋史》

李一冰《苏东坡新传》

经公众号“吃畫人”（微信ID：chihuaren93）授权转载。

“果粒历史”限时特惠

足不出户畅读

《国家人文历史》杂志