不是只有诺奖才能提醒我们读残雪

我不敢奢望你现在就答应作我的读者，我只是请求你给我那线希望。我向你发誓，我已经决心按你说的去行动了。

——残雪

 

又一年诺奖开奖在即，如果说颁奖前的赔率飙升让残雪获得了公众的广泛关注，那之后的诺奖季节，就应该是一个这样的季节：它所提醒的不应该是残雪赔率之类的悬念，无论是竞争还是陪跑，这些事情和文学本身无关。文学毕竟不是体育锦标，任何一个文学大奖，都理应以文学的欣赏和传播为目的，否则它便对这一崇高的事业有害无益。

理解残雪的作品，并说明白她对于大众读者有何价值——这一直是一个值得去做的事情，同时也是一个高难的过程。但这样的工作并不是无从下手，毕竟我们处在同一个时代，使用同一种语言。

那我们就从一个小小的语言实验开始吧。

你知道什么是红色，什么是橙色吗？

当然知道，我又不是色盲！

现在面对一段标准的色谱，指着上面红色渐变橙色的那一段，我们再来问一次。

请看这里吧，哪里是红色和橙色的分界线。

这……很难确定吧。

那就让我们随便指到色谱上红橙过渡地带的某个点：这是红色还是橙色？回答者往往会有明确的答案，也许有时候要思考一下。

这是一个著名的语言学实验，这个实现很形象地说明语言的模糊性，因为任何一个词语都关联着一个观念，这种模糊性也会带来观念上的模糊性。红色和橙色的并没有科学的分界线，在它们融合和过渡的那个地带，很多点说是红色也可以，说是橙色也可以，但人们往往会莫名其妙争执不休。

让我们把这个实验再做一次，现在我们是用善良与邪恶两个观念。什么是善良，什么是邪恶？在这两个观念的极致部分，大家都很明白。但在它们交汇的地方，每一个人都各执己见，无法妥协。在现实的生活中，我们遭遇到的往往就是这样大面积善恶融合交汇的地方，我们很难遇到彻底的善和彻底的恶，我们只能遇到各种各样大量平庸的善和平庸的恶，我们的矛盾和争执又多又琐碎。

而真正的文学（而不是传奇，不是故事），往往就是在这样广阔的交汇之处得以诞生。

好了，有了这个基础，我们终于可以开始阅读残雪了。

作家残雪

不可发问的魔镜

在《五香街》的一开头，观念的模糊本质就开始登场了。

Q先生到底是美男子还是丑男子？五香街上的所有人的答案都不一样，哪怕他们使用了同一类语言，但内心对Q先生的美丑感受也完全不一样。

X女士呢？她多大年纪?她的性感是淫荡还是纯洁？她的品格是正直还是邪恶？五香街的群众各怀心思地揣测着他们，所有场景和人物都在飞速地转换，转换之处所有的揣测也不一样，人们诡秘地交头接耳。

唯一可以达成一致的意见是，群众们必须搞清楚这两个外来人的来路，五香街的老百姓都是一些现实主义者，他们眯着眼睛打量他们：五香街不允许有这类神秘人物的存在！与其说是不允许神秘人物存在，倒不如说是不允许有神秘存在更贴切些，毕竟他们还不是罪犯。五香街得容纳这两个人，但容纳并不意味着和稀泥，而是通过漫长岁月将他们溶解，改造。

由此，小说达成了一个狭小而有趣的叙事场，这类叙事场在所有门类现代作品属于比较通行而且高明的一类，因为它不至于要读者抛出太远，它就像一块面积有限的考卷，易于展示创作的智力，而不是想象力。

比如希区柯克《后窗》的公寓楼，麦克唐纳《三块广告牌》里的厄宾小镇，都是圈定这样一个狭小的叙事场。

那么，既然这个场做好了，《五香街》的故事是不是就可以开始了？故事的悬念是什么？

不，这里面没有悬念，故事也无法开始。

X年龄多大，她和谁睡过？煤厂小伙为何和金老婆子混上了？这类构成小说行动的小事情实在称不上有悬念。知道不知道答案，对一个当代大众读者来说没有什么意义，大家连邻居的年龄都懒得关注，何况小说里的人物？这些问题毫无兴奋点可言。唯一称得上是悬念的是：为什么所有人的观念会如此不同？那个女人淫荡还是纯洁，他们的判断为何永远莫衷一是。

《五香街》

这就是我们开头所谈的红与橙的问题，当这个问题以小说的方式提出之后，我们发现它比我们想像得复杂的多。有好几对观念在每个人脑海里盘旋，人物之间的关系又会推动这些观念不断变化内涵，冲突，溶解，形成了极为复杂的心理结构，如同很多的棱镜在分解色谱，而光源也在不断地移动。

“每一个人的背后，至少有两个以上的重影，有的还更多，影子竖在地上，就像一把把张开的，看起来那么令人头昏。我必须用很大的力气眯缝着眼，才能把松散的重影收拢来。”

不但是人物在判断上的错位感，哪怕同样的景物，他们也会有不一样的视觉。这种海量的差异化，构成了《五香街》的第一层趣味：这层趣味是属于现象学范畴的，他们停留在那里，如同小说里的魔镜摄入了发呆的人，那是不可发问的镜像。

我们所能收获的趣味，就是这种海量差异化的可怖之处：鳊鱼一样尖脑袋的男人聚集在一起，窗帘掀起露出羊头骷髅……每个人都有独特的感知，每个人都也有独特的认知和判断，将这些感知和认知进行统一表述，无疑是令人绝望的事情，就像我们不能强硬指定一条红橙的分界那样。

“每个人在表演时皆是一位上帝，我们诚恳而又高尚，充满激情和一篇真诚，开垦出一片片陌生又美丽的新天地，欣喜若狂于自身的功绩。现实在我们的世界里得以生动地再现，变化无常的规律也循着我们的思维规律驯服了。”

我们难得一见地看见残雪解释自己的风格，在《五香街》里，这种风格有着特殊的诡秘，每个人都能用高尚看待自己，用邪恶看待别人，而高尚和邪恶的标准是如此的参差不齐，不但人与人之间参差不齐，而且每个人的善恶标准都也无法固定，它们会随着对象和时间而改变，这样的世界在表面上是阴森的：你路遇的每个人都用秘密射线探测着你，而街道如此昏暗，谁在盯着你看？他们面目残缺，名字毫无意义。

 

残雪教你读残雪

小说的第二部分，残雪突然改变了叙述方式，她不再采用全知视角，而是进入了她熟悉的内心独白式意识流：孤寡老妪、跛足女郎、煤场小伙等轮番出场。她将第二部分命名为《故事》，他们的内心独白才构成真正的故事，而不是行动去构成故事。

也是从这一部分开始，《五香街》走出了阴沉的人心，开始了她向技巧和思想上的双层创新。残雪既然是中国文学里绝无仅有的，这种创新当然也是绝无仅有的。

她打破了作家职业一种心照不宣的默契：作家不可在作品中以本来面目登场，如果作家自己想说什么，那必定是借助人物的嘴去说，或者使用拟态。作家的慷慨陈辞，只能留给前言或者后记。自从福楼拜创造了让作家随时可以在作品里隐身说话的妙计之后，就再也没有谁去打破这条惯例。

破例的这一节就叫《笔者的口述》，写下这段，意味着残雪想明白了一件事：她在给读者玩一个心理和语言的魔术，她得设计好这个魔术，并且把它演绎得天衣无缝。她是一个魔术师！

对，所有的魔术师不都是魔术表演的一部分吗，她有权展示魔术也展示个人？如果我们把这类写作当成魔术的话。

这真是一个绝妙的点子，多年来残雪的作品一直被指责为阴郁怪诞，如果把这阴郁怪诞旁边放一个热情洋溢的魔术师，他一边表演一边声情并茂地讲解，效果会怎样？真相会怎样？

“每个人在表演时皆是一位上帝，我们诚恳而高尚，充满激情和一片真诚……重要的不是事情本身怎么样，而是它在百姓头脑中的巧妙再现，那种勃发的、瑰丽的创造，那种无羁无绊、天马行空式的想象，那种对于博大精深的底蕴的开掘，那种细致入微、咬住不放的感知风度，便是这一切，构成了我们这个大千世界的丰富宝藏，也许有一天我们将衰老，但这生命之树上所结出的奇异果实，会永远标志着我们那狂放奔突的情怀。”

她找到了一种在不改变创作的前提下去接近大众的方法，并试图澄清一些误会，比如认为她的作品阴沉可怖，这类误会往往是由于无法理解她创作的哲学观点和创作方法而产生。她擅长写阴郁，正是因为她擅长把明媚和阴郁相对照，对照完之后，她会移除明媚的部分，正如拓片者会将宣纸从石碑上揭开。

来看看笔者自白中一段五香街的描述：“我们这条欣欣向荣，五彩斑斓的街上，每个居民都尽情享受着充分的自由，如鱼得水，轻松快乐。车辆满载丰盛的食品从马路上驶过，技术高超的照相馆为我们日夜开放，街边绿色大树的华盖被晶莹的蓝天陪衬，赏心悦目，成群的鸽子在我们庙宇的屋顶上停留……每一个人，在早晨睁开眼的一刹那间，做着深呼吸，便从头顶到脚尖都感受着这欢愉的战栗，这美的旋律，甚至热泪盈眶或泣不成声的情形也是有的。在这个人间天堂，世外桃源里，人人和平友爱，亲如一家人……”

天啊！这还是那条充满了各种暗语、秘仪，连太阳的边缘都长满了尖锐的三角形的五香街吗？

她为何要推出两种五香街截然不同的描述？

最重要的不是指定哪里是红色，哪里是橙色，而是知道红色和橙色交汇之处到底有多大。

每个人都无法摆脱自身的偏狭，但不一定每个人都必须固守，甚至退回到自己的偏狭。

作为文学，更有责任去突破自己的偏狭。她描述了两种五香街，这是不确定的五香街，让五香街变得不确定，比让它们确定要难得多。但这值得去做，五香街的结局，就是一条宽容的街。

因为文学就是这样一种奇妙的镜子，它既不能精确描述什么，也不能精确定义什么。比如水，文学无法给出它的分子式，也计算不了它的数量，但文学可以让水奔流，让水清澈，让水映照，文学可以摄取水的观感和灵魂。但谈论文学的人谈着谈着往往会忘记这最要的一点，而去谈论它到底说明和定义了什么，又贡献了什么。

残雪和中国文坛的疏离感往往就由此而产生，她的创造早已经超越了传统评价体系的极限。她创造的全新灵感来自于前沿的哲学，她制造了空前丰富的解读层次，除了红与橙，她的文本里还有大量心理分析，海德格尔式的自在和胡塞尔式的直观，如此巨量的内涵是需要很多篇文章，而且是融通了各种哲学体系和文学理论的人，才能给予一个透彻的评价。她又是如此自信，她的胞兄邓晓芒应该是唯一能洞彻她的人，但她的博学和执拗，往往让邓晓芒也徒叹奈何，兄妹间的对话和争执无穷无尽。

她给大多数中国评委们制造了难题：他们既有的学识已经够不上去评价残雪，于是，要么忽略要么贬低就成为一种最佳方式，这总比承认自己无法评价要好。如果在没有彻底澄明的情况下，贸然给她一个什么地位，那不但传统的评价体系会分崩离析，而且残雪的风格必然难以为继。

但最重要的事情不是评价，而是宽容。这依然是一个红与橙的命题：你所有对她的定义既是对的，也是错的。要摆脱对错二元对立的纠结，唯一的办法是知道她所处的地带，并且承认那个地带。如果有更多的兴趣，可以搞清楚那个地带有多大。

她也早已厌倦于给她的种种评价，她真正的期待也是宽容，“他们必须承认，在他们的观念之外，还有一个伟大的，充满了新鲜玩意的空间。我希望他们都能突破，努力地扩大自己，而不要窒息在狭隘的观念上。

在《五香街》里，她罕见地对读者和评论家都写下了留言，并且按下了回车键。

更郑重的，是她自身的宣言：

“我们只有抱着尊重个性，尊重事实的态度，对每一个答案都加以全盘的肯定，才能闯过激流险滩，到达那光辉的彼岸。若要钻牛角尖，纠缠于其中的个别关系，脑筋僵化，便会不知不觉地越搞越糊涂，最后沉沦到那黑暗的底里。胸襟的坦荡是人类最高贵的品质，在我们这个繁杂纷纭的世界里，多少票无法揭开的死结，多少令人眩惑的疑团都在这种博大的，兼容并蓄的胸怀里得到化解。”