|
听到过这句话吗？“好字不如烂画。”或者说“好字不如赖画。”在一般的语境之下，这句话的意思是说：好的书法也不如画得差的画。由于有了这个可念的“经”，常常会被人延伸到对书法艺术的错误理解。除此之外，还会被逐利的书法家“感慨”。但无论是哪一种说法，结果都是既贬低了书法，也伤害了绘画。贬低书法是让我们忽略了“好字”与艺术的概念？伤害了绘画是不知道书画的传统定位，以及烂到了什么程度才是“烂画”？更重要的是，一些错位的问题不仅仅在于书画。对于“好字”而言，不需要太多的解释，那就是字写得好。但是，好字也有两种，一种是实用，另一种是艺术。实用的好字并不是以欣赏为目的，而以欣赏为目的好字就是艺术，也就是我们通常说的“书法”。那么，问题又来了，“好字不如烂画”中的“好字”是不是书法呢？如果是公文书写，字写的好不好与艺术没有关系，虽然有硬笔书法一说，但也没有必要和绘画去比较。所以，好字应该指的是书法。书法也可以说是写字的模式，它的核心是艺术欣赏。从定位上来看，教科书上说的“中国书法是一门艺术”，而不可能称为“中国好字是一门艺术”。在艺术的范围内，用好字来肯定书法是没问题的，但是要它和烂画相比，那就要先知道“烂画”是怎么界定的？ 
显然，“烂画”就是画得不好的画。但是书画作品相比，不同的地方在于，绘画的专业和非专业区分很大，在艺术层面上，专业水平总体上要高于业余水平。那么，我们从“好字不如烂画”的语气来判断，好字要比较的显然是专业的水平，而不是业余画家的作品。这样一来，我们就可以把这个假设的因果关系梳理出来了：因为专业画家画出的不好的作品竟然会受到欢迎，或在市场上还有买卖，甚至在价格上要比书法家写得好的书法作品更高，于是就会感慨：好字不如烂画！当然，这个因果关系强调的是艺术市场上的结果，而不是艺术上的比较，按理讲，决定艺术市场的价格因素，主要成分应该还是艺术，要不然就不是艺术市场。但是，书画的一切在古代和现代的决定因素并不一样。在古代宫廷为主的艺术发展中，书法和绘画本来就是两种艺术类型，它们既可以相互依存，也可以各自独立。古代的画家多为天才纵艺者，即造型是专门人才的本事，比如像吴道子、梁楷那样的宫廷画家，都是专业的画家，后人会尊称其为“画史”。画家能在宫廷里服务，就等于有了份稳定的绘画工作，更会有名声上的影响。宫廷画家的本事也是艺术收藏的热点。自唐宋以来，皇家内府收藏就是世俗效仿的典范，有条件的收藏家往往都有渠道重金求画于宫廷画家，按现在的话说，宫廷画家都是“名利双收”的获益者。历史以来，收藏家最希望获得的是流传有序的古画或当代宫廷画家的作品，比如崔白进入画院时，很多官员也都向其索画，由于崔白性格疏阔多有应允，后来这种现象被宋神宗阻止，如果没有御旨，任何人都不能安排崔白作画。
画家自古就是靠手艺吃饭的人，卖画也是出卖手艺，这是天经地义的事。所以，最早画家的出身都属于“百工”，社会地位并不高，在这个行当上的祖师爷就是鲁班，他被称为“百工杂役”之首。在古代，对于专门的画家记载，少有提及书法之事，更不会有人用书法和绘画相互衡量。虽然都知道中国书画用笔相同的道理，但书是书，画是画。因为，古代书法家和画家也是两个不同的概念。古代的书法都是从好字脱颖而出的，而好字本来是文人的能事或者是专业，文人又都是当官出身，比如唐代的“欧虞褚薛”和宋代的“苏黄米蔡”等。文人普遍善书，所以宫廷只会有书吏，而没有专职的书法家。虽然，明代以后有的书法家有些并不是当官出身，但至少也会是文人身份。文人之间的书法之作是可以比较和交流的，佼佼者往往被推崇。从这个方面的艺术起点上，书法家和画家就没有相互比较的历史，文人的好字与画家的作品在艺术上几乎就没半毛钱的关系。要说有关系的话，就是古代宫廷画家的作品自己都不题跋，多由皇帝、大臣和文人来作诗跋文。美术史上的许多资料都是通过这些跋文来获得的。比如杜甫赞美薛稷画鹤：“薛公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹出尘。”以及白居易为萧悦所画竹子写的《画竹歌》，蔡京在《千里江山图》上的题跋等。这个传统一直延续到近代文化人已经不能写出一笔好字为止。但是我们都知道，除了专业的宫廷画家以外，文人也有参与画画的，那些既善书又善画的文人常常会被称赞为“双壁”或“双绝”。其中多才多艺的典型代表，又被后人称之为“轩冕才贤”，这类人才古代就备受敬仰，如苏轼、米芾等高名大才之人。
但文人画画开始都是业余性质的。这类画作最早名为“士夫画”，它就是后来的文人画，文人画和宫廷画家的专业画相比，便是业余画家的标准，这个历史上的定位最初就出自元代钱选与赵孟頫一段有名的对话之中。赵孟頫曾问钱选：“如何是士夫画？”钱选答曰：“戾家画也。”何为戾家画？戾家即外行，戾家画即业余画家之画。有了文人画以后，它最明显的艺术特点就是以书入画，这才使得书法与绘画有了一些关系，而能以书入画的内容，最初仅限于兰竹梅或松竹梅，因为这些画多用写字一致的书写和勾圈笔法。但能书善画的文人也不会将书法和绘画进行价值比较，而只有自我水平的高低评定，比如徐渭自己认为：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”书法是文人自幼所习，也是身份的象征，文人画家永远不会将自己的画排在书法之上。
徐渭把书法被列为第一，如果是在艺术层面上，那显然就是自己的字好，而把绘画排列最末，说明绘画水平不如书法。这并不是高低贵贱的区分，而是出于他对书法和绘画的理解，知道自己能达到一个什么样的水平，于是就有了个人的排序。一直以来，文人大多清高，宋代米芾认为：“书画不可论价……通书画博易，自是雅致。”所以文人常把书画视为雅玩之物互相交流，并促进相互之间的友谊往来。当年，米芾曾去拜见过苏东坡，苏画了一幅画送给米，后来这幅画又被驸马王诜借去一直没还，米芾为此一直耿耿于怀。那时候，富裕的文人阶层也多有收藏，他们是继官方之后崛起的收藏新势力，但基本上所购之物多为古物，比如欧阳修、李清照的青铜器收藏，以及王诜、米芾的历代书画收藏等。后来，不做官的文人为了生计，开始鬻画为生，而随着艺术收藏逐渐隆盛，明清绘画市场都越来越红火。造假生意也随之兴盛起来。有意思的是，现在美术史上重点突出的明清文人书画家，几乎都是以卖画为生的代表人物，比如明四家、扬州八怪和清四王等，而宫廷画家和文官书法家，几乎还是延续着宋代以前的书画模式，但现在的美术研究者已经没有把他们看成是专业的了。
当宫廷没有的时候，那些视艺术为“自是雅致”的文人也随之消失了，书法自然也不会是文人的能事和专业了，绘画就更没有专业和业余之分了，而剩下的只有书画市场。艺术市场本来是由艺术标准来衡量和决定的艺术价值，比如书画专业的水平，但是在今天艺术标准只能用“多元”来搪塞的情况下，绘画已经失去了专业标准的界限，浑水摸鱼的艺术市场就有兴风作浪的机会。但是更为遗憾的是，现在的文人不写书法，自然就没有文人阶层的书法家，写书法的又都不是文人，而都是书法艺术家。如果书法家失去了文化层面的交流，又没有在画家作品上题跋的价值，写书法的甚至比懂书法的人还多，书法艺术就越来越成为小众的艺术门类。毫无疑问，书法赖以生存的是文人阶层的环境而不是艺术市场，如果有人在市场上叹息“好字不如烂画”的时候，还不如在艺术上感慨欣赏书法的人群在丢失。说到这里，我觉得自己的分析有点不切实际了，因为现在只谈艺术不关心市场的艺术家几乎没有了，艺术家对于艺术市场的竞争，早就超越了对于艺术的追求。
那么，要是从艺术市场的角度来判断好字和烂画的标准，无异于像老王卖瓜一样难于辨认。现在，艺术市场最流行的是自卖自夸和他卖他夸相结合，在商业套路覆盖下的所谓的书画艺术，都是由利益决定的价值，很难有人能说得清楚书法和绘画的“好字”与“烂画”关系。 请 长 按 识 别 加关 注
|
