|
作者简介 侯平威，河南社旗人，中小学一级教师，乡村小学校长。用爱浇灌校园的花草，用心做好每一件事。喜欢阅读，喜欢旅游，随兴记下生活点滴，不求完美，只求心灵的自由。 父亲的牵挂 很想写一些和父亲相关的文字，但每次总是提笔又放笔。不是没什么可写的，或许是关于父亲的点点滴滴太多了，不知从何说起。姑且从记忆的深处拾一些琐碎的记忆吧。 在上世纪九十年代初的豫西南大地上，农村基本上还是纯手工的劳作。我们这里有个习俗，农村的父母从孩子（尤其是儿子）出生就想着孩子结婚生子的事，我的父母也不例外。我们家兄妹三人，大姐、哥哥和我，父亲为了将来能给我和哥哥各盖三间瓦房，可谓费尽了心血。 每年春节刚过，有一个短暂的农闲时节，父亲和母亲就一起用架子车，在村头的沟沟道道里往家里拉土。那时的农村没有什么机械，只能用铁锹挖土，土装满一车后，父亲在前面拉车，母亲在后面推，吃力地朝村里走去。 父亲和母亲配合默契，架子车吱扭吱扭地往前移动，他们身后留下了弯曲的车辙和洒下的一路汗水，都混杂在泥土里面。不知他们拉了多少车土，也不知他们留下了多少汗水。我只知道他们一直这样重复着机械的繁重劳动，直到泥土堆积得如小山一般。他们拉土的劳动告一段落，接下来就是和泥。母亲用扁担担水桶，从房前屋后的池塘担来水；父亲默默地光着脚，裤腿挽得老高，用耙子反复地和着泥，直到和匀可以做砖为止。 每次父亲把和好的泥滚得圆圆的，放进砖斗中时，我都会在一旁静静地看着，那不起眼的泥块经过父亲灵巧的手，变戏法般地成了长方体，整齐地摆在地面上，等待太阳把它们晒干。 网络供图 我不知道成型的土砖要花费父亲和母亲多少气力，只知道院子里的泥土逐渐减少，他们又要去拉土，担水，和泥，做砖。渐渐地，在他们身后是整齐的砖块，一垛一垛的，就那样很有模样地堆在院子里。 有时候遇到天要下雨，父母半夜还要起来把砖垒起，这时候全家出动，哥哥姐姐也搬起了泥砖，年少的我拿着家里唯一的马灯站在他们中间，昏暗的灯光照着他们忙碌的身影。这样不安畅的日夜不知重复了多少次。 在父母的期盼中，终于等来了装窑烧砖的日子。那个破旧的架子车又成为运输泥砖的唯一交通工具。他们一车一车地将砖拉到窑洞那边去。父亲就在那黑黑的窑洞里面有规律地摆着泥砖，我当时特别佩服，父亲竟然摆得那么整齐。父亲说这样烧出来的砖不生。我不知道什么意思，有时候就是担心这窑会不会坍塌。然而这种担心是多余的。 所有的砖装完，架子车的使命还要继续，不知道存了多少年的麦秸秆，父母需要一车一车地将它们往窑前拉，小小的架子车成了他们最得力的助手。他们几乎用了一天的时间运麦秸秆，麦秸秆在窑前垒如小山一般，连整个窑的周围都垒满了。我知道这是父母用全身的力气，掺和着一滴一滴的汗水把这些秸秆拉来的。 网络供图 等到父母开始烧窑的时候，已经到了半夜，那时我早已进入梦乡。可以想象父母彻夜没睡，这一点在第二天早上可以验证。当早上第一缕阳光把沉睡的夜唤醒时，我醒来第一件事就是去窑前看看，眼前的一切让我心灵一颤：偌大的秸秆垛被父亲推进了窑洞，窑洞里熊熊的火焰燃烧着，火光照红了父亲那满是草灰的脸，父亲两眼布满血丝，神情却充满坚毅。 窑洞外面堆着烧尽的秸秆灰，父亲匆忙往窑里填塞秸秆，拿铁铲往外扒草灰，那情景让年少也还懂事的我感动不已，我只感自己的双眼有些潮兮兮的。多少年后，每当我想起父亲艰辛劳作的身影，心里总是有种说不出的酸楚。但父亲再苦再累，也没有怨言，他就这样默默地做着自己该做的事。或许在他内心深处想的最多的，是他作为男人，撑起这个家是他应该的吧！ 父亲和母亲的辛苦付出终于迎来了回报：泥砖经过高温烧制，变成青砖了！看着满窑的青砖，父母满脸笑容，在他们的内心深处，这些青砖的成功烧制，将他们盖三家瓦房的目标拉得越来越近了！ 从我记事起，老家的房前屋后种满了树，有榆树、楝树、洋槐树、椿树等。掩盖在房子周围的这些树，仿佛就是一片小森林。在那个没有电，没有空调的年代，盛夏呆在这样绿荫掩映的房子里，也丝毫不觉得热。这些树就这样年复一年地长着，即使出入不方便时，父亲也没有想要把它们锯掉的意思。我也习以为常，从来没有问过父亲为什么种这么多树。 作者供图 时光在平常的家居生活中悄悄溜走，我也逐渐长大，外出求学，工作，离家的距离也越来越远。周围邻居的房屋也在不停地更新着，瓦房拆了，盖起了平房，后来又盖起了楼房。而我们家还是当年的那几间瓦房，二十多年了，见证了村落的沧桑变化。 我们兄妹三人先后都成家立业，各自的小家也都安在城里。父母过不惯城里的生活，依然在老家守着几亩良田，过着早出晚归的田园生活。院子里那些遮天蔽日的参天大树是他们静静的友伴，父亲会时不时地抱一抱大树，静静地看着盘曲交错的枝叶，阳光透过枝叶留下斑斑的碎影，他的神情怡然安详。虽然不时有人到家里要把树买走，但父亲却始终没有舍得卖掉。 每年“五一”前后，我回家时，总会看见父亲爬上梯子，对屋顶漏水的地方修修补补。虽然青砖还是那青砖，青瓦还是那青瓦，只是布满了青苔，让人感觉瓦房容颜已经衰老。枯枝败叶残留在墙角和房顶的青瓦上，父亲小心地清理着。他那弯曲的背影不再那么矫健，我担心父亲的安全，想替代一下父亲，父亲不让，他要坚持自己清理。我也很理解父亲对瓦房的深厚感情。 作者供图 去年春节，难得全家人聚齐。大家谈话期间又说起了老房子。大哥说拆了吧，都住不成了，盖个平房吧。大哥的提议得到了我们大家的赞同，但父母却不做声。许久父亲才抬起头，抚摸着三岁的孙儿，他说，想不到我们能过到现在的生活啊，当年我和你妈烧砖，种下了这满院的树，就是为了给你哥俩每人盖三间瓦房，这些树就是为了做房梁用的……. 父亲说这些话时，一旁的大嫂和妻子仍旧谈着女人们的那些琐事，孩子们也是无忧无虑地玩着自己的玩具。她们没有经历过那过去的苦日子，对父亲的话丝毫没什么感觉。只有我和大哥听到父亲说这些话，都不由得愣住了，不知说什么好。我注视着满头白发的父亲，双眼不禁湿润了。父亲的良苦用心一直埋藏在时间的长河里，没有声音，更没有影子，就这样默默地坚守到我们长大成人。 后来家里的老房子还是拆了，周围的树卖得只剩下院墙角落里的那棵老榆树，父亲不让砍，谁都理解父亲，也都没说什么。新的房子随后很快也给盖了起来，父亲依旧每天忙碌着，曾经的青砖青瓦遗弃在院子里。父亲舍不得扔，说扔了可惜。 我有一天回家看望父母，不觉眼前一亮，映入眼帘的是排列整齐的青砖铺成的院落。青砖与那崭新的新房子相互映衬，显得是那么安祥。那布满整个院落的青砖如同一张大网，网住的不单单是没有泥土，显得干爽的院落，更多的是父亲对于家庭的那份责任，对美好生活的向往。他每天重复着日出而起，日落而息的生活。说起过去他吃过的那些苦，他没有任何埋怨，幸福的笑容洋溢在他的心间，父亲很知足，他从没有想过自己会在晚年过上这样美好的日子。 回想父亲走过的这么多年，光阴在不经意间溜走，父亲满头青丝变白发，记录着他人生的沧桑。可是不管怎么变化，那个正在变迁的村落，那个见证他一生辛劳和念想的宅院，始终是他难以割舍的牵挂。 作者供图 |
|
|
