|
一到老家，母亲就对我说，现在，不愁没水吃了。原来，村里又从哪里找到了水源，现在家家户户都吃上了水。有水吃，老母亲很高兴，我也很高兴。没水吃的历史，在村里由来已久。小时候，家里不仅缺钱，还缺水。爷爷从小溪里一担一担挑回家。小溪离家不远，后门出发，走个三两百米就到了。但到了也不能立刻径直了挑，还要往小溪的上游再走个一两百米，到一个看起来几乎没有牛、鸭之类的动物走过的地方挑水，方能使用。但这也不能做饮用水，毕竟小溪里的水是没有经过检测的，谁敢喝呢？山上有很多天然的泉。但泉水并不能喷涌出很多新鲜活络的水，还未到可以抵达村庄家家户户的量。每年大旱时节，爷爷就会发出阵阵叹息，羡慕起那些田地里有泉的人家来——那可是粮食之本啊。民以食为天，夏天没有水，秋天何以收成？我们家的田地有冷泉的不多，大概一两口田，其余的全凭天意。有几次，爷爷三更半夜出门，原来是看水去了。有几次，有人将我家有冷泉的田垄挖开一个小口子，让水悄无声息地沿着口子流入下一个田地，那些稻子，就在深深的夜里被唤醒，咕咚咕咚喝个痛快，待到差不多时，再将田垄围个严严实实。冷泉的水从地里冒出来，但被放了些许，虽只有短短的一两个小时，竟也会被眼尖的爷爷发觉。爷爷回到家，说起这事，又说一句：田里没水，苦啊，放就让他们放点吧。稻谷没水喝，十天半月，老天下场雨，便来了。再说，毕竟是江南，植物本身也有抵抗炎热的能力，因大旱而导致颗粒无收的情形也不多见。若人一日无水，恐难应对了。等粮食收割完毕，冷泉大的田地，水就被引到一个地方，筑起来，积足了，就用瓢子一瓢一瓢地往水桶里舀。淘米、洗碗、洗澡……哪一样都缺不了水。小孩子不敢用水缸里的水洗澡，成堆地挤到小溪里去。一到傍晚，小溪就成了孩子们的乐园，扑腾几许，欢乐无比。就在前几日，我回到村里，看到村里的小河水质浓绿，已经不见了洗衣的妇人，只有些鸭子依然在那样的水里悠悠地游着。三十年过去了，人老去了，就连水，也不见了往日的清冽了。父母挑水，最远时曾经到了文龙领头。路过小溪，往山上攀登个一公里路，就到了。那里有一口冷泉，田不大，一到夏季，汩汩而出，溢出来，很吸引人。父母挑回家的水，我们舍不得大喝大用，十分珍惜。毛巾用水蘸一蘸，能湿就好，往脸上一抹，就当一回事了。洗澡如是。热的时候往溪里钻，冷起来，往水盆里倒上一点，蘸湿毛巾，抹上香皂，擦一擦，直到水成为白色为止。但挑水吃并不是长久之计。后来，村里很多人都自筹寻找水源建小型水库。说是水库，实际上也就是一个巨型水缸，用水泥浇筑起来。站在边上，若能听见流水响起，便心生欢喜——不怕没水喝咯！遇到洪水或大旱，父辈那几个壮劳力，常往水源去，沿着水源，往家走一趟，看见那条流着水的管子安然无恙方能安心。遇到干旱，水也随之变小。母亲就把水龙头往低处压，说是往低了走，水就能流过来了。说这话时，母亲总是望着距离我家不远且海拔较低的那几户人家，说：“你瞧，他们那几家都有水的，因为位置低。”母亲一辈子没有学过科学，但却在生活里懂得了科学道理。后来，我离家读书，工作后也极少回到村里长时间生活。隔些日子就听母亲说村里谁生了癌，谁又是白血病，谁又走了。每年回家，都发觉人一年比一年少，某年走了几个，某年又走了几个。有人就说，会不会与吃的水有关？我也曾闪过这样的念头，那些未经检测的水，到底能不能喝？从地底下流出来的水，一定是安全的吗？年底，小季爷爷打电话问我们到哪里了。彼时，我们刚放假第三天，整理行李准备回家。小季爷爷说：“已经很久没有水了呀，快大半年了。镇里挖了个百米深的井，轮流着放水。现在，每天都提水喝。”我十分震惊：都2020年了，在浙江，还有水龙头里开不出水的镇？我们家不是几年前就和别人自筹建了微型水库了吗？就在距离珊溪水库——这个巨型温州大水缸只有不到几十公里的地方，竟然还有没水用的镇？一回到家，发现水是有的，只是它并不流到全部百姓家的水龙头里。镇上的绝大部分百姓，都靠自筹的水源满足用水需求（据说，自筹建水，镇里也会拨款给你，不知是不是真的）。有的家庭，自筹建了五六条水源，我家筹了两条，加上今年雨水少，所以没有水了。那些自筹了多条水源的人，多数还要购买一个抽水机，才能保证水顺畅地流到二楼、三楼。镇上百米深的井我没有去看，不知挖在何处。我家斜对面有一个接水处。每天清晨和傍晚，那个闲置了几年的水桶，派上了用场。水，一桶一桶地往三楼提。我突然有点怀念从水龙头直接喷射出水的感觉，真的可以洗去很多看不见的尘垢啊。我常常习惯性地打开水龙头。不过没有流出一滴水来。我低下头，看着水龙头那个深悠悠的洞口，黑漆漆的，什么也看不见。越是看不见东西，我就越觉得它好像想说什么。有句话说，你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。没有水，深渊显得更深沉了。又空洞，又无奈。我出门提水，隔壁的阿姨跟我说：“你多接点水，我帮你抬上去。”又有一个人来接水，她说：“真没想到，家里居然放不出水来。”说这话的时候，我突然就想起了我某段时间常常安慰自己的话：知足常乐。家住村里的母亲已经不愁没水吃了，我想，镇上的百姓家水龙头出水的日子也不会太远吧？ 
|
