|
中午的盒饭里有雪菜豆。打开，那一颗颗雪菜豆饱满得要涨开了似的，雪菜不多，酸味是有的。我夹起一颗，告诉孩子们：孩子们抬头看着我，我继续说道，“朱老师读师范那会儿，每天都会吃这道菜。那时，菜里常常只见雪菜不见豆，但我们依然吃得津津有味，而且一吃就是好久好久，只吃这一道菜。”“朱老师也不是不想吃别的菜，而是买不起别的菜。只有雪菜豆是最便宜的，一元钱一份，入味，下饭。哪里像现在这样，可以这么多菜荤素搭配起来吃。我们很幸运啊，生活在这个年代，千万不要挑三拣四啊。要珍惜！”说完了，孩子们继续吃。我也继续吃。我不仅把雪菜豆吃完了，连其余的菜也吃完了。坐在前排的小朋友看见了，说：“朱老师，这不应该是要减肥的中年女子该有的样子啊。”许是雪菜豆的原因吧，它有穿越的功能，像是回到了从前。只是如今，我坐在宽敞的大教室里，与三十五位孩子一起吃这道菜，满脑子却是师范里坐在餐厅里与同学一起喝着酸菜汤的感觉。我一颗一颗地夹，每一颗都似乎写着青绿色的回忆。雪菜豆实际上是蚕豆加酸菜做成的。蚕豆却并不像“蚕”，未脱离母体之前，几颗蚕豆挤在一起，倒真像成年了的蚕。剥开蚕豆壳，一粒粒蚕豆长得很有精神，鼓胀鼓胀的。每年三四月份，田间地头直立的蚕豆树上开着紫色的蚕豆花，颇像一只只小蜻蜓振翅欲飞。因蚕豆又叫兰花豆，因此那紫色翩跹的蚕豆花，又与兰花有几分神似。小时读不懂春天，只知道那花可长成豆，豆会进入我们的餐桌。农村里的孩子，对食物的憧憬远比对景物的流连。花的永生，就是果，桃花谢了结出桃子，杏花落了我们就巴巴地盼望着杏子成熟，梨花开了，我们就能在梨树的枝头幻想出一串一串的梨子来。蚕豆花虽开得大大方方，但毕竟其置身处叶子繁茂，便显得有点秀气娇嗔。农事繁忙时，父母将我带到田里，我便自由自在地数那些未落的花朵，一朵，两朵，……文成到瑞安，六十多公里的路程，二十五年前，从县城出发，一路颠簸四个多小时才能抵达。十五岁的青春，便在一碗又一碗的雪菜豆里开始了。食堂里的菜肴自是丰富，每一道都很好吃的样子。我的味蕾似乎被解放了，初中三年的每周一罐咸菜肉或腌制的菜头咸，将年少时期的舌尖封在了某个密闭的空间。瑞师食堂，如一扇我接触外界的大门，我再也不用抱着罐头瓶过日子。雪菜豆、排骨、青菜、豆腐……五花八门。十五岁的青春，张开了所有的细胞，去呼吸这自由又丰富的透着菜香的空气。说是雪菜豆，实际上雪菜居多，豆极少。雪菜多也有好处：酸味很足。酸，是许多事物原初的味道，青涩的杨梅、未成熟的葡萄、梨子、桃子、杏子……就连山中开得艳丽的映山红，也能品出酸味来。把这酸味附在从泥土里生长出来的菜身上，这酸，便有了别的意义——总能够与口腔里的味蕾沆瀣一气，引人无限次地靠近。蚕豆被煮得很烂。轻轻一咬，如粉团在口中炸开，极像母亲凌晨时分偷偷从后山捡过来的板栗。豆与菜必是相融在汤里很久，一切都变酸了。豆是酸的，汤是酸的，雪菜更是酸的。中午吃一碗雪菜豆，一元钱，加上二两饭，四角钱，晚上再吃一碗雪菜豆，一元钱，加二两饭，四角钱。有时候，上完体育课，最想喝的就是雪菜豆汤，对食堂阿姨说：“多给点汤吧。”再多来一两饭，吃得津津有味。我想，幸福的感觉可能也就是那样的——你想吃什么，它就在你的身旁。我常常说，我师范三年，是吃着雪菜豆成长的。即便后来与寝室的姐妹们合伙吃饭，七八个姑娘叫七八个菜，也一定会有雪菜豆。刚参加工作时，我住在学校里。学校里没有食堂，需要自己烧菜。酸菜也是有的，蚕豆也可随处买到。但再也做不出师范那时的味道了。学校在一条小溪旁。学生放学后，我们几个年轻人常常溯流而上采摘野菜。小溪旁均是村民们种植的蔬菜，那些村民日出而作，日落而息，见我们一路寻菜，便说：“老师啊，这田里的菜，你们随便摘啊。”厨房里，常常有学生送来的菜。一把青菜，几个鸡蛋，一捧蚕豆，一簇酸菜……看到蚕豆与酸菜，便觉得得做出点什么来。做菜的方法，很常规，亦很老套，放油，吃吃作响，把酸菜放入，进盐，再入点酒和水，把蚕豆一并倒入，等着火苗将锅里的气泡涌出。满以为，这便能与师范的雪菜豆相遇了。可实际上却天壤之别，酸菜与蚕豆依然我行我素，豆没有粉团一样炸开，那酸菜也并没有如雪菜豆那般温和，直挺挺的叶子与菜梗，显得张狂，似与蚕豆势不两立。周末回家，与母亲一讲，母亲笑着问：“你烧了多久？”“太短。得有个把小时的光景，才能和谐入味。它们也要时间磨合啊。”那师范食堂里的雪菜与豆，要磨合多久，才能做到雪菜与豆的完美合一呢？在第一个单位两年时间，我尝试了三四次，终没有成功。有时候我也会感到茫然。我到底是在怀念雪菜豆，还是怀念那段青葱年少的时光？我看着教室里这帮十周岁的孩子，二十五年前，对于他们来说，意味着什么？他们的父母还未曾相识，与我年龄相仿或更小几岁，再过二十五年，他们会走上工作岗位，成家立业……那一小方块里的雪菜豆，雪菜不多，豆却满满当当的。我与那段远去的岁月，在时空里紧紧相拥。 
|
