|
张万祥老师主编的《德育资料库》里有一个这样的故事：有一位太太多年来不断地抱怨住在她家对面的太太懒：“那个女人的衣服，永远洗不干净。看，她晾在院子里的衣服，总是有斑点。我真的搞不懂，她怎么连衣服都洗成那样……”直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服没洗干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这位太太的窗户擦干净了：“看，这不就干净了吗？”原来，是这位太太自己家里的窗户脏了。心灵窗户一旦蒙尘，就会像故事中的太太一样，看待事物就会失去准确的判断力。教育者特殊的身份决定了老师必须勤拂拭心灵之窗，用更加清晰和宽阔的视野来面对每一位孩子。我曾在乡村、镇中心小学工作十年。班中多数孩子为留守儿童。留守儿童是非常庞大的群体，他们常年缺少父母的陪伴与关爱，虽有蓬勃生命，却如山间野草般无人管顾。作为老师，面对孩子们层出不穷的问题，我感到沉甸甸的责任。我常在夜深人静的时候回忆白天的每一个场景，寻思着自己的目光是否已经抵达了每一位孩子身上。家访，成为我走进孩子们内心世界的一条路径。每天晚上，骑着电瓶车走街串巷，去看看孩子们晚间的生活图景。这对我深入了解孩子起到了举足轻重的作用。每一次家访，如同我每一次拂拭自己的心灵之窗，让我更加立体地为孩子们服务。我在黄坦镇中心小学工作的第四个年头，班里来了一位很特别的留守儿童。在农村，很多父母都给孩子取意义非凡的名字。国强，家国强大；金洁，冰清玉洁；婷玲，亭亭玉立；周翔，展翅飞翔；祖豪，家族的自豪……那个时代的名字里，亮，洁，婷等字都是名字里高频率出现的，就像我名字中的“花”，朋友名字中的“妹”一样，都有典型的时代特征。有位孩子叫王国亮。大概父母希望他在这个国度里能够心胸敞亮，生活明亮吧。2004年9月，距离镇中心小学一公里远的王宅小学撤并了，有几个孩子进入我们班，王国亮就是其中一位（以下称小王）。还没正式开学，我就已经打听到他的“光辉事迹”：一年级时，班级里常少东西，多数是被小王拿走的。他偶尔还会去拿邻居的东西。这种举动，被人冠以“偷”的字眼，以表家庭教育的缺失，令其没有是非观念。家人曾将他转学至县城民办武术学校，想让他得到更加严格的管束。谁知，封闭式学校并没有使他收敛，反而更加胆大了。那个时候的交通远不像现在这样发达，信息也不像如今这般畅通。才读二年级的他，在封闭式的武术学校里干了一件惊天动地的大事：有一天夜里熄灯睡眠时，生活老师突然发现他不见了！这可如何得了！整个学校的老师都连夜出动寻找无故“失踪”的他。寻找六七个小时无果后，二十公里外的老家传来了他的消息——原来，他连夜光着脚翻山越岭步行了二十公里，回家了！老师们说起他这段“光辉历程”，都“啧啧”叹道：这个孩子，才二年级诶，牛！我知道他们所说的“牛”里，有别的意思。我开玩笑似的说：“他不姓牛！他姓王！”经历了他连夜出逃学校的事情之后，家里人觉得他在县城也不太放心，还是让他回到镇上吧。王宅小学已经撤并，小王唯一可就读的学校就是黄坦镇中心小学。然后，就到了我的班。初见他时，只见他像刚从非洲回来似的，脸上、手臂上的皮肤呈棕黑色，身着黑色的T恤，整个人看起来并未见孩子的阳光之气。他一来到我们班，班里就炸开了——那些曾经在王宅小学和他同班过的孩子，惊诧得叫出声来：“天哪，这不是小王吗？他很坏的！”这是原同班同学送给他的“见面礼”，话语里的惊讶与嫌隙展露无遗。一个三年级的孩子能“坏”到哪里去？但从他往常的表现看，我又不能掉以轻心。小王听到这些话语，一脸的不以为然。他好像有预判的能力，知道同学们见到他的反应是什么，并早已准备全盘接收。全班同学都用一种耐人寻味的眼睛看着他。好像在看一个怪物，又像在躲一枚定时炸弹一样，几乎所有的孩子都把身子缩了缩。我扫视了一下班级，定了定神，说道：“我们班又来了一个新同学，我发现，班有好几个是他原来的同学呀，你们彼此都熟悉了。很好！这样，小王就不会孤单了。小王，你说对吗？”小王把头微微一甩，面无表情，喉咙里挤出一个声音：“嗯。”我接着说：“让我们欢迎新同学的到来，好吗？来，掌声响起来！”毕竟才三年级，见我这么说，哗啦啦的掌声响起来了，不管是同意还是不同意，他都来了。这掌声，显然把国亮给怔住了。也许，他长这么大，还没有人给过他掌声呢。既然名声在外，“臭”名远播，现在又到了我的班级，我就必须要为他做点什么。我说：“小朋友们，其实，关于小王的事情，朱老师也听到过很多，但你们要知道，不管他过去曾经发生了哪些事情，那些都过去了！既然过去了，我们就把它忘记吧。今天他来到我们班，是一个新同学，也是一个新的开始，我们相信小王，在这个大集体中，一定会有大进步的。因为我们班是一个特别友善、互助的班级。大家说对吗？”接着，我让他自己选择位置，想坐在哪里便坐在哪里。他有点茫然，怎么？位置还可以自己选？我要让他感觉到，这是一个与众不同的班级，这是一次全新的开始，这是一个可以自己有选择权利的地方。他环顾四周，终于在第四组小张同学的边上坐了下来。全班同学都松了口气。我趁机说：“小张，小王同学选择了你做同桌，说明你是小王信任的人。小王，你说对吗？”小王腼腆地笑了。这与他刚听到同学们说他“坏”时的淡漠表情完全不同——毕竟是笑了。笑，说明他是有感知情绪的能力的。开学后，我很快就去他家家访。我一直认为，家访是老师走进留守儿童心灵世界的最好途径，也是老师和孩子建立情感联系的桥梁。苏霍姆林斯基说，如果教师只是在课堂上跟学生见面，学生也只是在班里才感受到老师的影响的话，就不能想象有情感联系。老师的到访，对于父母不在身边的孩子来说，无异于一颗心与另一颗心在时空里的交汇。而且，我从不在家访的时候“告状”，只看孩子在家中的生活情况，聊一聊孩子的学习，看一看孩子有没有需要帮助的地方。王宅不大，但他家极为隐蔽，难以寻找。村民们耐心指路，经过几次折拐和上坡，终于在小山坡的半山腰上找到他的家——一座背倚山体的土房子。那天正好是傍晚，只有奶奶一人在家。因山体遮挡，房子显得尤为漆黑，没有开灯，只有奶奶灶台里烧火发出的点点光亮。地上铺满了柴草，几乎找不到一块清洁的地面。屋子的角落里还有一草垛，上面蹲着许多鸡鸭，看到生人，发出叽叽喳喳嘎嘎嘎的声音。草垛下一定还有许多家禽的排泄物尚未清理，因为我闻到了味道，还不淡。奶奶告诉我，小王在后山砖窑里干活，说是从后门可以出去。后门一打开，颇有被山体压迫的感觉。天幕沉沉，眼看就要黄昏了，还在后山搬砖？我有点纳闷。奶奶说，后山不远，就两步路。说是两步，我走了五六分钟才到。砖窑坐落在山坡缓地，不远处就是黄坦最高峰水银尖，黄昏时分的山峰如一位沉默的巨人。砖窑里有一盏灯闪着微弱的光。我走进砖窑，砖块堆成的墙一堵一堵的，颇像神话故事里的迷宫。小王果然在砖窑里穿梭，脸本来就黑，三块五块砖往身上一放，手往脸上一抹，就更黑了。他的任务是把刚出窑的砖搬到空旷之处垒成墙，方便买家搬走。“朱老师，我在赚钱呀。”他转过身来看我，手里的活并未停下，见到我也并不感到奇怪。“赚钱？太厉害了吧！这能赚多少钱呀？”我问。我好像见到自己的童年，也曾觊觎某棵树上的果实，想要拿它们换点零钱；也曾背着棒冰从黄坦步行到济下一路叫卖，赚取差价。赚钱，在孩子的世界里，是多么纯洁与神圣的事情啊！“我搬五块砖，可以赚两毛钱，你看，我今天放学搬到现在，已经赚了两块钱了呢。”他很自豪地指着自己的劳动成果，说完了用袖子往脸上一擦，继续劳作。“爸爸去打工，妈妈也去打工，有时候在家，有时候不在。”在我的提议下，他停下了手中的活，回家吃饭。沿着小路，一路奔跑，很快回到了家。他家的电灯如豆，在夜幕下更暗淡无光了。奶奶骂骂咧咧地端上来一碗黑乎乎的酸菜，祖孙俩就着饭吃了。我又聊了几句家常，并未问及作业完成情况，叮嘱他早点休息，第二天不要迟到，就回家了。一路上，想起他砖窑里不息的身影，土房子里昏暗的灯光，简陋的家居以及那遍地扑叫的家禽，还有那碗饭桌上唯一的酸菜和动物排泄物的异味，心里很不是滋味。“小朋友们，当朱老师看见小王同学小小的身子在巨大的砖窑里穿梭，赚取微薄的零钱时，他在朱老师眼里就是一位小小的男子汉，我相信，长大后的他，会成为家中顶天立地的顶梁柱的。最让朱老师感动的是，父母在外打工，他和奶奶相依为命，和谐相处，小小年纪能照顾自己。奶奶年纪大了，餐桌上并无丰盛的饭菜，但他却吃得津津有味。小王是一位生活朴素，自强不息的好孩子。”小朋友们见我频频竖起大拇指，又听到我描述小王的另一面与他们平常了解的大不同，不禁对他刮目相看，教室里响起了热烈的掌声。这掌声是无比珍贵的赞美，是改变刻板印象的开端。他的识字量少得可怜。三年级插班考试时，语文数学均为零分，毫不夸张。他不知道如何写字，更不会读书。翻开语文词语表，我让他将自己认识的字写下来。没想到，他犹豫了好长一段时间，才在本子上歪歪扭扭地写下“人” “山”“人”三个字。这仨字从“人山人海”中提炼而出，严格地说，他只认识两个字！三年级诶！前两年他都干什么去了？不识字，不会读书，还能坐在教室里长达几年，这得多大的耐心和意志力！我写下“王”字。他脱口而出。我接着写“国”，他立刻读了出来。“亮”！我继续写。他也会读。自己的名字倒是认识的。我暗自想。我写下了我的名字：“一花”。可是，他却只认识“一”，不认识“花”。我教他读后，让他大胆地叫出我的名字。他笑了，笑得有点羞涩。哎呀，这样腼腆的表情，我真看不出他曾经是“混世魔王”一样的人物。再看他的拼音情况，也在我的意料之内：一个不识。我在班级里组建了一支队伍，专门帮助他识字，就从他认识的伙伴的名字开始。只几天工夫，他就认识了大半同学的名字！但他与同学的相处也并不是一帆风顺的。他经常捣乱。一捣乱，就引起孩子们的公愤：“我不教你识字啦！”可他还是捣乱。女孩子叫嚷着：“朱老师，小王捣乱，我都没法跳皮筋了！”男孩子遇到他捣乱则直接撇开他到别处去。我虽然着急，但我也知道冰冻三尺非一日之寒的道理，更明白伙伴交往并不能一蹴而就。我继续放大小王的优点引导孩子们接纳小王。苏霍姆林斯基反复强调一种教育理念：我们的教育对象的心灵绝不是一块不毛之地，而是一片已经生长着美好思想道德萌发的肥沃的田地，因此，教师的责任首先在于发现并扶正学生心灵土壤中的每一株幼苗，让它不断壮大，最后排挤掉自己缺点的杂草。李镇西老师也曾说：我们做教师的，正是要善于发现并且首先要引导学生发现他们身上的“美好的萌芽”。“你们发现了吗，小王是一个特别自律的孩子，他虽然不太认识字，但是每次考试的时候，他都会坐得端端正正，坚持到最后。说明他是很想学习的！”“小王今天拾金不昧啊，捡到了一元钱交给了朱老师呢！”“你们说他捣乱，其实他是想跟你们一起玩呢！对吧，小王。”我在心里安装了一个“过滤器”，专门过滤他那蒙尘的行为，留下他的闪光之处。渐渐的，同学们对于小王的事情，也采取了大事化小，小事化了的态度。我继续家访，孩子们继续陪他识字。偶有一两次碰到他母亲在家，谈起孩子，她总是说：“朱老师，给你添麻烦了！”说着就用那双龟裂的手在我手上塞上几个鸡蛋。我自然是不要的。不过有一次，我买下了奶奶积攒下来的所有的鸡蛋和鸭蛋。一个学期结束，班级里没有丢过一样东西，小王也没有迟到或早退过一次。他也不再是孩子们心中的“定时炸弹”，我常常听到他们叫着：“小王，过来一起玩！”“小王，你会跳皮筋吗？”“小王，你不会做题目，你也能坚持到考试结束，我佩服你啊！”……小王也很争气，除了成绩依旧“惨不忍睹”之外，与同学们的关系也日渐融洽。后来的几次家访，又遇到过他在搬砖。我们已经“混”得很熟了。我问他：“小王，你是不是要搬一辈子砖？”我说：“好呀，等你盖了砖窑，朱老师盖房子一定到你这里买。”小王小学毕业后，我也离开了镇小，调往县实验小学，后来又背井离乡来到杭州。那届学生中有的渐渐失去了联系。如今，每次回黄坦，看到镇郊区的砖窑，总会想起小王那黝黑的脸蛋，那双搬过砖的小手曾经撑起过一个少年的梦想。很多年后，我还能回忆起当时一次又一次走进这些留守儿童家中的心境，内心总是微微漾起一份久远的温暖。我觉得那是一种教育的悲悯情怀。我不敢肯定它是否能够为孩子的成长带去绵薄之力，但我能肯定，这样的悲悯情怀，让我受益终生。无数个留守儿童的陪伴经历，让我懂得了一个道理：让孩子有尊严地生活在集体中，是为师者最大的慈悲。我感谢这些曾经激发了我教育情怀的质朴的留守儿童，在无数个深夜里，他们依然在脑海中依稀出现。
|
