我一直以为怀旧是一种病。现时流行的说法是，只有老人才会徒然地怀旧，怀旧是一种心态变老的标志。虽然如此，我每每还是忍不住回望来时路，抚摸岁月留存的斑斑痕迹。我欢喜这样的怀旧，其中也许会有忧伤暗流，然而扩散的记忆多半无限地省略了季节的更迭，一古脑儿涌上来，看似寻常的生活，想来是干净而纯粹的。
昏黄的灯光有什么不好呢，在那样的年代，人心多是淳朴善良的，而不是像时下的很多人一样忙得一无所有。几间不怎么宽敞的矮房子里，欢声笑语总也是不断的。小孩子四处疯玩，村落里的犄角旮旯里遍布孩童的脚印。树林里的地面总是光光地，后园的空地上也都是光光地，连树皮也一任地光滑。每次离城回老屋，我总是特别想看到那些儿时的印象。然而一无例外地，那些过往终究都成了过往。别说树林里了，就连后园也都成了荒郊野外一般，野草丛生了。河沟大半干了，即便不干的，也是脏得变了色。儿时的那些澄明鲜活的印象，都哪里去了呢。难道真的一辈子躲在我的头脑里再也不肯出来了吗？种种变迁的迹象，一览无余地表露心生的遗憾，一时之间，就连逢年过节的那种欢喜劲儿，也都淡了，远了。
站在老屋的后脚门望过去，后园小河沟一带那片废弃的房屋，只剩了百草丰茂：水干了，屋也坍塌了，曾经的小路也无影无踪了。那条小路，遥遥地，弯弯地，通向爷爷奶奶的房子。每逢过节的时候，总是爷爷站在灶前掌勺，奶奶坐在矮凳上烧火。劳作的时候，他们总忘不了斗嘴，斗嘴的当儿爷爷还总不忘给奶奶讲怎样做好那些节日饭菜。我猜想，奶奶大概是学了一辈子，也没学会吧，我没见她正经八百地烧过一次大场面的饭菜。也是啊，有爷爷在。在所有人的印象里，奶奶有的是时间串门和闲聊。她几乎不收拾家务。及至爷爷去世，奶奶才觉出自己的悲凉来。整日的泪水不断，以致于家人都无法和她相处了。她终究还是没能打开心结，走不过两个年头，郁郁而终。而今那条路啊，还是悠长悠长地，拉长了我无尽的思念。爷爷奶奶灶前烧饭的情景，常常夜半入的梦来，依然是那样地恬静美好。可是我知道那一片属于他们的住处连同房屋都被公家收回，两位老人在世的最后那段时光，充满了凄风凄雨。通往他们住处的幽然小路，渐渐在心底荒芜起来。
当然河沟一带也不尽是些伤怀事。年底队里撒网分鱼，喜欢坏了孩子们，也乐呵了辛苦了一年的大人们。那一天河沟边上热闹极了，每个人都望眼欲穿地跟着撒网队，欣喜地看着一网网地撒开去，拉上来大大小小活蹦乱跳的希望。那一条条鱼，在撒网人的手中慢慢浮出水面，猛一下摔到岸边，尽收眼底了。每一网沉下去再浮上来总会带出人们的欢叫惊呼声。那样的年头啊，鱼长得真是喜人哪。从春天撒苗到冬天收网，盼啊盼啊，终于盼到了年底，盼到了收成。可不是呢，都盼了一年的鱼了，有多少希冀在里面啊。看着那些鱼从大堆分成大中小三堆，再从三堆分成无数小堆，每户人家都在想着自己应得的那份子。黄昏时候，家家户户都分到了自己的那份鱼，一家人提溜着盼了一年的鱼，欢天喜地回去了。随着日光下沉，家家的炊烟，陆陆续续，在晚风中袅袅升起，灯火也跟着次第亮起，一天中最宁静温馨的空气散播开来，温暖着裹着严寒的每一个人。天气越是寒冷，就越是觉出沁入心脾的温暖。
忽又记起一个刚下完雨的夏日，空气里湿漉漉的。我的心情也似那空气一样，满满的都是潮湿。于是我打电话问妈妈，老屋那边的花草还有吗？妈妈回答说，没人照管，夏季下雨把盆里的土冲得满院子都是，太阳花最多。噢，太阳花，最早的那盆还是爷爷送给我的。当时他可是带着无限的希望把满盆的快乐送给了我的哟。于是我眼前迅速闪过她们的笑脸，黄灿灿或是红彤彤的。就着温润的光阴，夏日花影的灿烂令我的思绪迅速飘飞，飞到那个留存于记忆里的遥远年代，牵扯出异于这个年代的又一个又一个平平常常的黄昏。那些远去的炊烟，在晚风中袅袅升起，依然如同儿时一样的干净纯粹，给我希冀，于每一个昏黄的路口，鼓舞着我前行。
